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Huzurlu tablolarda huzursuz ayrıntılar 


DOLABIN KAPAGI 


Hiçbir şey olmamış gibi davranmayı başardım. Buna 
ne gerek vardı bilmiyorum. Hazırlıksızdım, sanırım on- 
dan. İlk andaki şaşkınlığımı, “Bakarız,” deyip geçiştirir- 
ken göz hizamda tuttuğum gazeteyi hafifçe yukarı kaldı- 
rip arkasına saklandım. Ne hal aldığını bilmediğim yü- 
zümü görmesini istemedim. Görse ne olurdu sanki? Te- 
laşımı mı fark ederdi? Fark etse ne? Şart mıydı soğuk- 
kanlı görünmem? Bunları birkaç dakika sonra düşün- 
düm, yaptığımın saçmalığını fark edince. 

Bu da nereden çıktı şimdi diye sormayı sürdürdüm 
kendi kendime — ona soramazdım. Yanıtı basitti aslında. 
Bugüne kadar neden beklediğini sormalıydım belki de. 
Yine de “Neden şimdi?” sorusu içimi kemirmeyi sürdür- 
dü; saklanmayı sürdürdüğüm için yere düşen kırıntıları 
göremedi. 

Cam küllükte söndürdüğü sigaranın gıcırtısını duy- 
dum o sıra, gözlerini bana diktiğini, vereceğim tepkiyi 
merak ettiğini bildiğim halde, gazeteyi hafifçe öne eğip 
manşetlerin, sürmanşetlerin ve arka kapak kızlarının 
üzerinden şöyle göz ucuyla bile bakmadım. Neden şim- 
di? Değişen ne? Bunların yanıtı yoktu gazetede, gerisi 
önemsizdi. Aklıma gelen olası —olmayası— yanıtların 
hepsi doğru olabilirdi; hiçbir şey bilmiyordum neredey- 
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se, ilgisizliğin bu kadarı. 

Pencerenin önünden geçen karartının gölgesi —per- 
vazdaki kuş havalanmış olmalıydı- kısa bir an salondaki 
sabah ışığını azalttı. Işık oyunlarından güç alıp gözlerimi 
kırpıştırarak çıktım saklandığım yerden. Yüzümü görün- 
ce oturduğu üçlü kanepeden kalkıp: 

“İyi o zaman,” dedi. . 

Yanımdaki sehpadan kahve fincanını alırken bir kez 
daha göz göze geldik; önce hangimiz kaçırdık, anımsa- 
mıyorum. O fincanları çalkalarken —telvelerin donup 
kalmasını hiç sevmez— yatak odasına gidip üstümü de- 
giştirdim. Pazar günleri dışarı çıkmayı hiç sevmem oysa. 
Buz halimin sürmeyeceğinin farkındaydım. Bir yerden 
çıkacaktı acısı. Boş bulunduğum anda yumruk yemişim 
gibi — boşluğuma. 

Ayakkabılarımı giyerken mutfak çakmağının art 
arda çakıldığını işittim, peşinden sigarasından çektiği ilk 
nefesi. Portmantonun üzerindeki çanaktan anahtarlığı 
aldığımı antrenin duvarlarında yankılanan şıngırtıdan 
anlamış olmalıydı; yine de “Çıkıyorum,” diye seslendim. 
Başıyla sağ omzu göründü mutfak kapısında; sigarayı sol 
elinde tuttuğunu görür gibi oldum. Ne zaman döneceği- 
mi sormadı; ben de bir şey söylemedim. Elimi omuz hi- 
zama kaldırıp indirdim. Epeydir böyle, ama bugün anla- 
mı başka. 

Apartmanın önünde güneş gözlüğümü takarken ba- 
şımı kaldırıp pencereye bakmadım. Pencerede sadece 
tül perdenin uçuştuğundan —bir de kuş dönmüş olabilir- 
di, tabii— onun da mutfakta kendine yeni bir fincan kah- 
ve doldurduğundan emindim. 

Dolmuştan indiğim durakta bekleşen kalabalıktan 
ürküp kıyıya seğirttim, bu pazar da herkes çarşıya inmiş- 
ti anlaşılan. İskele tarafı tenhadır, kayalıklara doğru bir 
boy yürürüm diye düşünmüştüm ya, birilerinin iskeleye 
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kosturdugunu fark edince hizlanip tahta iskeleler ceki- 
lirken vapura atladim. Derin bir soluk aldim vapur kal- 
kınca. Beş dakika bile bekleyemezdim kalkmasını. Üst 
kata çıktım, açıkta oturacak yer yoktu; sırtımı kenarlık- 
lara yaslayıp ayakta dikildim. Vapurların pazar ve bay- 
ram yolcularının farklı olduğunu düşündüm — akraba ya 
da hasta ziyaretine giden çocuklu aileler çoktu; öğrenci- 
ler, yanındakilere yüksek sesle bir şeyler anlatan takım 
elbiseli çantalı adamlar yoktu. İşsiz güçsüzler de vapura 
binmek için bugünü beklemiş olabilirlerdi. Bir de benim 
gibi ne yapacağını bilememiş olanlar. Amacı ortak bir 
topluluk oluşturmuş, pazar neşesizliğine çare arıyorduk 
— neşe değil. . 

Yol arkadaşlarımın halleri de hal değil. Hafta boyu 
çalışıp durmuş insanların bir günlük tatillerinde acıklı 
bir yan var; biraz da bu yüzden evden çıkmam pazarları. 
Mekân fark etmez, alışveriş merkezleri, kafeler, koyu 
renkli vitrin camları... Vapurdakiler daha beter sanki. En 
iyisi vapurun pazar yolcularına sırtımı, yüzümü denize 
dönmek — deniz, büyük avutucu! 

Bulut gölgelerinin düştüğü kısımlarda denizin rengi 
daha koyu. Çift renkli bugün, gelmeden biten yazların 
denizi. Dalgalar ters esen iki rüzgâr arasında sıkışıp kal- 
mışçasına itişiyorlar. Saatlerce, günlerce itişseler, geçen 
gemilerin hızından, esen yelden güç alsalar nafile; rahat- 
ça süzülecekleri bir alan açamayacaklar kendilerine. 
Bunu anladıkları için mi telaşlılar bu kadar? Ritmi, sıklığı 
artıyor itişmelerin. Denize bakmak her zaman iyi gelmi- 
yor, sorular başlıyor itişmeye. Neden bugün? Ne değişti? 
Her şey aynı — değil mi? Başka sorulara kaçmalı. Vapur- 
dan inince ne yapacağım? De ki yapacak bir şey buldum, 
akşam dönünce, yarın, sonrası? Giderek daha koyulaşı- 
yor denizin rengi, daha şiddetli çırpınıyor dalgalar. 

Dalgakırandan çıkan vapur hız aldıkça poyraz yüzü- 
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me daha sert çarpmaya başladı. Saçlarımın uçuşması, 
bağrıma çarpan esinti iyi gelir sanmıştım, tam tersi oldu. 
Hiçbir zaman ne yapacağımı bilemeyeceğim, hep böyle 
çırpınacağım, bir o yana bir bu yana, hep aynı telaş... Şu 
anda da ileride duyacağım telaşların telaşıyla çırpınıyo- 
rum kımıldamaksızın. Bu sabahtan önce biliyor muy- 
dum ne yapacağımı? Telaşsız mıydım? Çalkalanıp çırpı- 
nıp durdum sanıyordum — durduk. Olması bu kadar 
mümkün, bu kadar beklenen, kimi gün hayalini kurup 
planlarını yaptığım şeyin beni böyle etkilemesi ne kadar 
anlamsız. 

Kimsesiz kalmışım gibi. O çok sevdiğim yalnızlığım, 
tek başınalığım —her neyse işte— içimi ürpertiyor. Kar- 
nımdan göğüs boşluğuma, oradan genzime bir şey s1zı- 
yor. İçimin buzu eriyor diyeceğim, değil, erimeden yayı- 
lıyor, yayıldıkça taşlaşıyor. Taşın eriyik haliymiş anlaşılan, 
giderek kuntlaşıyor. Yalnızlıkla baş edilir, nedir işte, za- 
man geçer insan değişir, ama bu başka, zamanın geçece- 
ğinden emin değilim. Yok, yalnızlık değil bu. Evden çı- 
karken aklımın ucunu kemiren şey kendine yer yapıp 
yerleşiyor. Bu kuntluk onun işi. Koyu gölgesi düşüyor 
her şeye —denize bile—, zamanı durduran da o; bu ıssızlık 
onun gölgesi. 

Daha önce çok bağırıştık, birbirimize çemkirip gün- 
lerce konuşmadığımız oldu, böyle olmadım. Kendimi 
dışarı atmam, vapurla karşıya geçmem nafile, olduğum 
yere çakıldım kaldım, kımıldayamıyorum — bu artık so- 
nuncu diye mi? Ne kadar da sakindi öyle. “Şu dolabın 
kırık kapağını yaptıralım artık,” der gibi... Günler önce- 
sinden planlamış, neyi nasıl diyeceğini inceden inceye 
ölçüp biçmiş olabilir. Belki de bu yüzden her zamanki 
gibi benden erken kalkıp tek başına kahvaltı yapmadı, 
beni bekledi. Bazı şeyler planlanmıyor, sesindeki donuk 
tını aynen duruyordu — cıvıldayarak söylenecek şey miy- 
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di söylediği? Yine de uygun anı beklemiş olmalı. Uygun 
an, gazete okuyarak sabah kahvesi içtiğim anmış. İlk yu- 
dumu aldığımı görünce, “Hah,” demiş olmalı, “şimdi söy- 
leyebilirim.” 

Aynı vapurla dönmeye gücüm yok, Boğaz”ın çırpın- 
tısına bir yarım saat daha dayanamam. Buralarda bir yer- 
de oturup —denize bakmadan- bir şeyler içsem... Otura- 
mam ki bir yerde, hareket halinde olmalıyım. Yürümek, 
en iyisi yürümek. Zabıtalar izinli galiba, ne çok işporta 
tezgâhı sağda solda, renkler, sesler birbirine karışıyor. 
Bayram arifelerinde böyle olurdu buralar. Bu dediğim 
neredeyse on yıl öncesi. Aynı mı kalacaktı? Kafamdan 
hesap yapıp kerteriz aldığım tarihleri bugünden çıkartı- 
yorum; on yılı da geçmiş. Bir bayram arifesinde, hem de 
pazardı galiba, vapura atlayıp buraya gelmiştik. Bayram 
alışverişi falan değil, öylesine. Sığmamıştık her gün gez- 
diğimiz caddelere. 

Ne kadar renkli, hengâme içinde de olsa ortalık, ak- 
lımda aynı gri sorular — durup dururken neden bu sa- 
bah? Değişen ne? Bu sabahki cümleyi üç yıl önce de 
kurabilirdi, altı ay önce de; o zamanlar söylemedi de ne 
demeye şimdi söylüyor? Lüzumsuz bir ayrıntıydı epey- 
dir —konuşmaya değer bulmadık yıllardır— gün geldi lü- 
zumlu oldu demek. Daha önce hiç açılmamışken bu 
konu aramızda. Belli ki kendi kendine konuşup durmuş, 
beklemiş, tartışmış, yatışmış, uykusuz kalmış, sarhoş ol- 
muş, başkalarına danışmış, fikirlerini almış — benim dı- 
şımda herkesin. Bir şeyler değişmiş olmalı —günler onun 
için de birbirinin aynı geçiyor sanırken ben— görmemi- 
şim. Peki, ama ne? 

Şu altgeçide çöküp bağıra çağıra bir şeyler satmak 
istiyorum. Satmak lafın gelişi, bağırıp çağırmak: “Koş va- 
tandaş, batan geminin malları bunlar! Elden düşme, ke- 
lepir!” Boğazım yırtılana dek bağırsam... Ya da eve gidip 
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uyusam. Arasi yok. Uykum gelmis gibi dizlerim ayakla- 
rım çekiliyor, gözlerimde bir ağırlık. Böyle diyorum ya, 
şimdi evde olsam, başımı yastığa gömsem, beş on bardak 
kahve içmişim gibi görüntüler düşünceler kafamın için- 
de ayaklanmaya başlar, geçmiş geleceğe karışır — öyle 
değil mi zaten? 

Ter bastı birden, altgeçidin havasızlığından, nemin- 
den deyip dışarı attım kendimi. Geçidin merdivenlerine 
de rengârenk tişörtler, gömlekler, pantolonlar yayılmış. 
İnsanların üstünde yoksulluk, yoksunluk, zevksizlik du- 
yuracaklar; buradaysa renk cümbüşü, bayram havası, do- 
nanma gecesi. Dışarıda da kesilmedi ter —dışarıda mı ki 
nedeni?— ensemden sırtımın ortasına sızıyor; saç diple- 
rim ıpıslak, birazdan da kaşım gözüm terlemeye başlarsa 
şaşmam. Şöyle kıyıdan bir boy yürüsem, piknik alanına 
çevrilmiş yol kenarlarında esintili bir köşe bulunca uza- 
nıp gözlerimi yumsam. Bakamam. Huzurlu tablolarda 
huzursuz ayrıntılar — görmek istemem. Bana neyin de- 
ğiştiğini söylemeyecekler ki... Aklıma gelen yanıtla kala- 
cağım gene. 

Denizin kenarına dikilmiş parmaklıklara —balık ek- 
mek müşterilerinin sofrasına— dayanıp soluklanırken ma- 
nevra yaparak iskeleye yanaşmaya çalışan gemiye takıldı 
gözüm. Bir seferde yanaşıverirse her şey güzel olacak! 
Üçüncü seferde üç beş yolcu tahta iskele verilmeden at- 
ladı, ama bitmedi manevra, öbür yolcular bekliyorlar 
daha. Bir an, tam da halatları bağlarlarken vapurdan o 
inecek sandım —iskelede buluşalım demişiz, bekliyormu- 
şum- olacak iş mi şimdi? Bu manevra falı da avutmadı. 
Ne olacak ki avununca, ne değişecek? Bugünü atlataca- 
ğım. Sonrası? Sonrası kolay a canım, uyar gidersin, çok 
seçeneğin de olmayacak zaten. Mesele bugünü atlatmak- 
ta. Son zamanlarda -bilmem ne kadar yıldır- yapıp et- 


tiklerimin hepsi bugüne bir hazırlıkmış belki de. Ne ka- 
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dar kótú hazirlanmisim. Belli ki gelmez bu bayram deyip 
sermişim işleri, ne alışveriş, ne temizlik. Çok uzun bir 
arifenin ardından geldi çattı bayram. Böyle bir türkü mü 
vardı? Yok, o türküde gelip çatan ramazandı — bu gelen 
bayram. Hem de ilk günlerini atlayıp son günlerine geli- 
verdik bayramın. Başlamamış şenliğin ertesil Yapacak ne 
çok şey vardı, hiçbirini yapmadık, göreceklerimiz vardı, 
dinlenecektik daha, ertelenmiş ıvır zıvırları demiştik, bu 
bayram — zaman kalmadı. Nicedir dememiştik de... 

Ne yapardık böyle günlerde? Birlikte nasıl avunur- 
duk? Belki sadece bir kez olmuştur, ama hep böyleymiş 
gibi geliyor şimdi. Gün ve akşam bir şeylerle geçmiş, 
gece olmuş, eve dönmüşüz. Nasılsa sabah erken kalkma- 
yacağız, rahatız. Konuşmaya başlamışız soyunup dökün- 
dükten sonra. Bir şeyler anlatıyor. Öyle dalmış dinliyo- 
rum. Dediklerini tam olarak anlamadan pür dikkat din- 
liyorum. Önemli bir şey söyleyeceği zamanlar yaptığı 
gibi kalkıp kitaplığın üzerine bıraktığı paketten bir siga- 
ra alıp yakıyor, ilk nefesin ardından başladığı cümleyi 
sonraki nefeslerle bölerek tamamlıyor. Arasına duman- 
İar savrulmuş cümleler uzadıkça uzuyor... Anlattığı ko- 
nudan kâh uzaklaşıp kâh yaklaşıyor; odak ayarı yaparak 
en net halini bulmaya çalışıyor aklından geçenlerin. Ya- 
rım bıraktığı cümlelere dönmüyor — onlar öyle güzel. 
Az önce ne dediğini sorsa yineleyemem, anlamadığım- 
dan değil, ama o kadar dikkatle takip ettim ki sözün ba- 
şını ucunu kaçırdım. Elini koltuğun kolçağına usulca 
koyuşunu, parmağını uzatışını, saçını düzeltişini kulağı- 
nın arkasında, sigaranın külünü düşürüp parmağının 
ucunu ıslatarak alışını anlatabilirim. Söylediklerini? Çat 
pat, mealen. 

Ne çok konuşurduk, tam da yatmaya karar vermiş- 
ken, uykumuzdan çalma pahasına. Sonra sustuk. Birimiz 
bir şey söylerken öbürümüz televizyonun sesini kısmadı, 
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anladığımız kadarı yetti — zaten neydi? Önemsiz bir ay- 
rıntı. Perdenin söküğü, dolabın kapağı. Çok olmuş biz 
bu sabaha varalı. 

İskeleden ayrılamıyorum. Atlayıp ilk vapura döne- 
bilmeliyim. Azıcık uzaklaşsam nefesim zorlanıyor. Kala- 
kaldım iskeleyle altgeçit arasında —bağırtılar, renkler, ko- 
kular— kımıldayamıyorum. Benim yerime vapur ayrılı- 
yor iskeleden. Yavaşça çözüyorlar palamarları — onlara 
da pazar. Gri dumanlar savurup beyaz köpükler saçarak 
süzülüyor vapur. Çaycı arka açıkta çay dağıtıyor. Yolcu- 
ların bakışları dalgın, benim sırtımda ter. 


22 


TUTMAYAN MAYA 


Televizyonun sesi sokak kapısının dışına kadar geli- 
yor. Zili çalsam duymayacaklar, anahtarla açıp girsem 
birdenbire beni karşılarında görünce korkacaklar. Her 
akşam aynı kararsızlık. En iyisi kapıyı gürültü yaparak 
açmak. İçeri girdikten sonra televizyondaki haber sunu- 
cusunun sesini bütün hücrelerimle duymaya başlıyo- 
rum. Birbirine çarpan anahtarları işitmeleri imkönsız, 
metal çekeceği yere düşürüp öksürmeli. Türkçe bilme- 
yen biri, sunucunun sesinden dünyanın sonunun geldiği- 
ni, insanların felaket filmlerinde olduğu gibi arabalara 
doluşup otoyolları tıkadığını, olmadı, şehir merkezini 
uzaylıların ya da maymunların bastığını düşünebilir. Yaş- 
lı başlı insanlar; korkuyorum bir yandan, bu adamın yay- 
dığı heyecandan bir yerlerine bir şey olacak diye. Bazen 
de tersi mümkün görünüyor; belki de onları diri tutan 
bu adamın yaydığı adrenalindir, diyorum. İlk zamanlar- 
daki kadar ses etmiyorum ne izlediklerine. Beni izleme- 
ye zorlamasınlar da... 

Birazdan, “Neler olmuş, biliyor musun?” diyerek 
başlayacaklar anlatmaya. İlgilenmediğimi anlamış olma- 
lılar artık, ama bir umut, ilgilenir de onların verdiği tep- 
kiyi verir miyim diye aynı şeyleri anlatacaklar. Hangi 
günün öncekinden farkı var. Her seferinde şaşırıyorum, 
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heyecanlarının, öfkelerinin diri kalmasına. Yok, yok, ke- 
sinlikle onlara iyi geliyor bu şamatacı adam ve onun pa- 
nik dolu haber bültenleri. 

“Oğlum, bak neler olmuş, duydun mu?” 

Bu da günün değişmez bir parçası oldu işte — ne 
çabuk alıştım. 

“Azıttılar bunlar azıttılar. Cami duvarına işedikleri- 
nin farkında değiller.” 

“Bırak baba, bırak Allah aşkına.” 

“Bizden geçti; bizden sonrakilere üzülüyorum." 

Bu cümle tehlikeli! Buradan onların üzülüp kaygıla- 
nacakları bir torunları bile olmadığı bahsine çok kolay 
atlayabilirler. Memleket hallerine üzülmeleri daha iyi. 
En azından bundan ben sorumlu değilim. Değil miyim 
sahiden de? Belki de sorumluyumdur, belki bunun için 
de kızıyorlardır bana, ya da kırgındırlar. Özene bezene 
yetiştirdikleri tek çocukları onların bu kadar önem ver- 
dikleri şeyleri hiç umursamıyor. Elalemin oğlu kızı nasıl 
da güzel tepki veriyordur ana babasıyla birlikte. Hepsi 
ana babasına benzedi. Beraber büyüdük, aynı okullara 
gittik, aynı müzikleri dinledik, aynı filmleri seyrettik, 
ama bende tutmadı bu maya. Merak ediyorum; iyi birer 
ana baba olamadıklarını düşünüp vatan millet için kay- 
gılanan bir evlat yetiştiremedikleri için de üzülüyorlar 
mıdır? Bazı şeyler konuşulmuyor. Aman iyi, en azından 
benim başarısızlıklarım da artık konuşulmuyor. Konuşup 
bitirdik, herkes diyeceğini dedi — hiçbir şey değişmedi. 

Yüzlerine söylemiyorum, ama ben de başkalarının 
ana babasına imreniyorum bazen. Geçip televizyonun 
karşısına dizi seyrediyor onlar. Kızıyorlarsa dizilerdeki 
kötü adamlara kızıyorlar. Benimkilerse bir süredir alev 
topu. Herkese düşmanlık duyuyorlar, dört tarafları düş- 
manlarla çevrili. Kapıcı, bakkal, dolmuş şoförü, cümle 
esnaf ihanet içinde. 
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Eskiden de haftada on günde bir uğrardım yanları- 
na, oturur memleket meselelerini tartışırdık. O zaman 
da anlaşamazdık, ama bu kadar öfkeli değillerdi. Gene 
ona buna kızarlardı, ama düşman gibi görmezlerdi kim- 
seyi. Birisinden söz ederken yüzleri bu denli ekşimezdi. 
En masumu cehaletinden böyle yapıyor, en fenası düpe- 
düz vatan haini. Ne zaman ne oldu, ne değişti de bu hale 
geldiler, anlamıyorum. İlk zamanlar tam da onların birer 
öfke topuna dönüştükleri sırada yanlarına taşınmamın 
zamanlama hatası olduğunu düşünmüştüm, şimdi emin 
değilim. Benim ilgisizliğim de olabilir öfkelerini artıran. 
Belki de aslında bana kızıyorlar, farkında bile değiller. 
Alınganlığın lüzumu yok, o kadar da değil, yıllar sonra 
yanlarına taşınmama çok sevindikleri belli. Ah, bir de 
onlar gibi düşünsem, benzer tepkiler versem, söylensem, 
şikâyet etsem, öfkelensem. 

O kadar yorgunum ki öfkelenmeye. Bu yaşta nasıl 
taşıyorlar bunca öfkeyi yorulmadan? 

Annem yanıma gelip yemek yiyip yemediğimi soru- 
yor. Yanıma bu kadar sokulduğuna göre nefesimin alkol 
kokup kokmadığını anlamaya çalışıyor bir yandan da. 
Eskisi gibi genç değilim anne. Nefesime kalmadan anlar- 
sın içmiş olsam, kızarmış burnumdan, terlememden, di- 
limin dönmemesinden, başka bir dolu şeyden... Sizin 
yanınıza taşınmadan önce içki içme, sarhoş olup dağıt- 
ma, dağılma, yerli yersiz insanlara ahlanıp vahlanma, ta- 
nımadığım insanlara önce bütün mahremimi açıp sonra 
mahrem şeyler yaşama görevlerinin hepsini yerine getir- 
dim. Baktım, hiçbir şey değişmiyor. Hiçbir şey. Kalktım 
sizin yanınıza geldim. Gene bir şey değişmedi. Tek fark, 
bedenim yorulmuyor — bu iyi. Hiç değilse. 

“Tokum anne, sağ ol.” 

“Pırasa yaptımdı, seversin.” 

“Şimdi değil anne, sonra canım çekerse ısıtır yerim.” 
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Babam televizyondaki sunucuyu aratmayan bir te- 
laşla gün içinde olup bitenleri anlatmayı sürdürüyor. 
“Dünyanın sonu değil,” diyebilsem ona, hatta eklesem, 
“keşke olsa.” 

Kendimi savunamıyorum yine de. Mutsuzlar; mut- 
suzluklarında benim de katkım çok. Televizyonların, ga- 
zetelerin yalanlarına inanmaları da benim yüzümden 
aslında. Maya tutsaydı —yaklaşmıştım bir ara— torunları 
dolansaydı çevrelerinde, eşlerine dostlarına benimle ilgi- 
li bir şeyleri övünerek anlatabilselerdi, bu palavraları 
duymazlardı belki de. Bir kulaklarından girer öbüründen 
çıkardı. Mutlu insanlar tutup da her şeyin her an kötüye 
gittiğini büyük bir zevkle anlatan insanları böyle bir tut- 
kuyla dinler mi hiç? 

Belli ki insanları mutsuzluklarından yakalıyorlar, 
üzüntülerinden, eksikliklerinden, yoksunluklarından. Son- 
rası kolay. Mutsuzluğun açtığı yaradan insan her şeyi alı- 
yor içine, her türlü yalanı, dolanı, kumpası... İçine aldığı 
her şeyle o yara büyüyor, yara büyüdükçe de... Bir an çok 
önemli bir şeyi fark etmişim gibi geliyor. Mutfağa gidip 
çay suyu koyuyorum. Suyun kaynamasını beklerken az 
önce çok büyük bir keşif sandığım şey birden önemini 
yitiriyor. Hiçbir işe yaramayacak bir ipucu bu. Kime an- 
latabilirim ki? Kim var benimle birlikte bu ipucuyla he- 
yecanlanacak? Bir başka ipin ucuna ekleyecek. Düğüm- 
lerden ip mi olur? Ocağı kapatıp odama gidiyorum. 

Her akşam odama girerken aynı şeyler geliyor aklı- 
ma — insanın anılarının değişmemesi ne sıkıcı. Aynı şey- 
leri anımsamak dert değil de, aynı anıların her seferinde 
aynı duyguları getirip insanın boğazına dayaması yok 
mu? Kendime acırken yakalanıyorum her akşam: Ne ha- 
yallerim vardı bir zamanlar -o zamanlar- en iyi bu du- 
varlar bilir. Dalga bile geçemiyorum kendimle. Kendime 
acıklı bile gelmiyorum. Lambayı kapatıp yatağa uzanı- 
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yorum. Caddeden geçen arabaların farları çocukluk ve 
gençlik odamın duvarlarına vuruyor. O kadar bildik bir 
görüntü ki bu, dayanamayıp yanlarına dönüyorum. 

Pür dikkat tartışma programı seyrediyorlar. Televiz- 
yondaki adam, “Her şey kötü,” diyor — çok haklı. Pis bir 
gülümsemeyle, “Her şey daha da kötüye gidecek,” diyor 
— bunda da haklı, çok farklı şeyleri kastediyor olsak da. 
Peki, neden kalkıyor midem bu adamları görünce? Ne- 
den, açın biraz da dizi falan seyredin, diye bağırmak ge- 
liyor içimden? Onlara televizyon dizilerinin insanları 
nasıl uyuşturduğunu söylev çeker gibi anlattığım yaşla- 
rım geliyor bu kez gözümün önüne — aynı anılar, hep 
aynı. Adamın neden midemi kaldırdığını sezer gibi olu- 
yorum; hiç hoşuma gitmiyor. 

Annem çay isteyip istemediğimi soruyor. Uykumu 
kaçırıyor, bilmiyor musun, diye kızacakken vazgeçiyo- 
rum. Son anda tutuyorum kendimi. Başka şeylerin acısı- 
nı ondan çıkarmanın ne âlemi var? Başımı “hayır” anla- 
mında iki yana sallıyorum. Artık ne gördüyse yüzümde, 
“Ihlamur, meyve çayı?” diyemiyor. 

Her zamanki gibi, yapmadığım bir şeyden ötürü 
kutluyorum kendimi ancak. Aldığım aferin gurur vermi- 
yor. 

Görmeye tahammül edemediğim bir mimik ekran- 
daki adamın yüzünde; iğrenenlerden iğreniyorum, iğren- 
diklerinden değil. İğrenen insan yüzünden daha iğrenç 
bir görüntü yokmuş gibi geliyor o an. Gözümü ekrandan 
kaçırıp pencereye çeviriyorum. Perdenin iki parçası bu- 
luşamamış bu gece. Beş on santimlik aralıkta sokak lam- 
basının sarı ışığında parçalanan yağmur damlaları — belki 
de parçalanan ışık, bilemiyorum. Kalkıp pencereden di- 
şarı bakıyorum. Unutuyorum damlaları, parçalanmayı. 
Yağmur hızlanmış. Sokağın kara asfaltında minik bir ır- 
mak, ırmağın üzerinde halkalar. Lambanın altında ırma- 
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ğın rengi sarıya dönüyor. Bu manzaranın da değişmez bir 
anısı var. Daha geç bir saatti, belki de sabaha karşı. Ders 
çalışmaktan yorulup pencereden dışarı bakmıştım. Ne- 
dense unutamadım o geceyi. Yağmurlu gecelerde ne za- 
man bir pencereden bir sokağa baksam, nerede olursam 
olayım, aklıma o gece gelir. Neler düşündüğümü, neler 
hissettiğimi hatırlamadan — sadece bu görüntü. Umutlu 
muydum —öyle olmalı, yaşım yirmi bile değildi— neler 
bekliyordum? Aynı gecenin sabahı mıydı, emin değilim, 
yağmur dinmiş, bulutlar dağılmıştı gün ağarırken; gene 
pencereden dışarı bakmıştım. Beklendiğimi hissetmiş- 
tim. Bilmediğim bir şey, henüz tanımadığım insanlar 
beni bekliyorlardı. İnsanın beklentileri olmasından daha 
müthiş bir şeydi beklendiğini bilmek — sanmak. 

“Ne güzel söyledi,” diyor babam “helal olsun ada- 
ma.” 

Işık hızıyla zamanımıza dönüyorum. 

Annem babama hak veriyor. Benimse bir ağrı sapla- 
nıyor alnımın sağ yanına. 

Sessizliğime, tepkisizliğime çok kızdığını kaçırdığı 
bakışlarından anlıyorum. Bana bakmadan benimle ko- 
nuşuyor. Kendi söyledikleri onu daha da sinirlendiriyor; 
bu döngüyü biliyorum. Yüzü adamın yüzü kadar çirkin- 
leşmiyor, bununla avunabilir miyim? Söyleyecekleri bit- 
tikten sonra yüzüme bakıyor; bu bakışı tanıyorum. 

Pencereye dönüyorum yeniden; ne sokak lambası ne 
yağmur bu kez. Camın ıslak, su damlacıklarıyla parça- 
lanmış sırrında o bakışın bir benzeri. 
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GECEDE TUHAF GOLGE 


Hava kararmaya başladıkça kalabalık artacak, gö- 
rünmezleşip rahatlayacağım. Şu anki beklentim bu. Tu- 
haf bir gölgeye dönüşeceğim kalabalığın içerisinde. Siyah 
gömlek doğru seçim olmuş, kendimi tebrik edebilirim. 
Bir saate yakın ne giyeceğimi düşünüp durdum dolabın 
karşısında. Kaç seneden sonra böyle bir kutlamaya gide- 
ceğim için biraz paniklemiştim. Yanımda ne giyeceğimi 
soracağım birinin olmaması da cabası. Görünmek iste- 
memem de büyük palavra ha. Kimi kandırmaya uğraşı- 
yorsam hâlâ? Bir yanım görünmek istiyor ki ne giyeceği- 
mi o kadar düşündüm. Ekrem'le Oya'yı rezil etmemek 
için diyerek kimi kandırabilirim? Kimin umurunda? Ki- 
min ne derdi var senin yaptıklarınla, söylediklerinle? Ka- 
çamak yanıtlarının üzerine gidip seninle hınzırlığına di- 
dişecek biri mi var? 

Ekrem'in yaş günü, ama Oya o kadar ısrar etmese 
gelmezdim. Havam değişirmiş, insan içine çıkmalıymı- 
şım artık. Beni böyle odamda sessiz dalgın gördükçe çok 
üzülüyormuş. Hem... hem yeni birileriyle tanışırmışım. 
Bu söze tav olmadığıma kimi ikna edebilirim? İçimden 
kesin gitmem, doğum günü de neymiş, ne işim var, diye 
geçirirken, bu sözü duyunca gitsem mi demeye başladı- 
ğımı ben biliyorum en azından — başkasının da bilmesi 
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gerekmiyor zaten. Oya da sezmiş olmalı beni bu cüm- 
leyle kandırdığını. O benim o sözle degiştiğimi gördüyse, 
ben de onun dudaklarındaki alaycı kıvrımı gördüm. Ken- 
dime de haksızlık etmeyeyim, hemen yeni birileri, hadi 
bunu geçelim, “yeni biri” olsun demiyorum, ama yeni 
birinin karşısında ne halde olacağımı merak ettiğim için 
geldim biraz da. Bir de... yeni birilerinin ilgisini hâlâ çe- 
kip çekmeyeceğimi görmek istiyorum. Bu yaşta? Güler- 
ler adama. 

Şu son on beş yıl çekip alınmış gibi, her şeyiyle — 
öyle bir boşluk. İyi yanı; on beş yıl önceki halim baş ver- 
di o boşluktan. Ne demeye buraya geleyim yoksa? O 
zamanki beklentilerimi gardırobun neresine koymuş- 
sam, siyah —parti— gömleğimi buldum, onları bulama- 
dım, yine de geldim. Oya da on beş yıl öncesine gitmiş 
olabilir mi? O zamanlar da arkadaşlarına beni ayarlama- 
ya çalışırdı. Nasıl şişinirdim, “Senden iyisini mi bulacak- 
lar? Her bir şeyden anlarsın, ağzın laf yapar, kibarsın, 
hoşsun...” dediğinde. Bugün de beni tanıştırmayı düşün- 
düğü bir arkadaşı vardır aklında, boşanmış, akıllı, hoş bir 
kadın. O zamanlar bir iki arkadaşıyla tanışıp görüşmüş- 
tüm, ama Oya'nın bende bulduklarını bulamamışlardı, 
belki de ben saklamıştım. Ya da hiç yoktu! 

Oya ev sahibesi olarak herkesle, her şeyle ilgileniyor. 
İyi bir yönetici olduğunu burada da kanıtlıyor. Okul za- 
manı da böyleydi; bizim düğüm ettiğimiz işleri bir iki 
hamlede hal yoluna koyuverirdi. Kapıda beni karşılar- 
ken şaşkınlığını gizleyemedi. İnanmamış demek ki gele- 
ceğimi söylediğimde. İnsan, yalan söylemeyeceği bir iki 
kişi kalsın istiyor hayatında, —öyle mi sahiden?— öyle ol- 
masa da, en azından susmayı yeğleyeceği. 

“Çok sevindim gelmene, Ekrem de çok sevinecek?” 

“Nerede doğum günü çocuğu?” Koca deveye de “ço- 
cuk” dedim ya... Ne kadar da sevimliydim, uysal, kibar 
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ve hoş. Öyle bir şeyler iştel On beş yıl öncesine gittiğini 
zanneden birinden her türlü ahmaklık beklenir. 

“Kızın kursu vardı bugün, onu alıp gelecek, biraz- 
dan burada olur.” 

İnsan gidip gitmemek konusunda bu kadar kararsız 
kaldığı yere ne demeye erkenden gelir ki? Erkenden ka- 
çabilmek için mi? Ya da kalabalık olmadan bir iki laf et- 
mek için mi davet sahipleriyle? 

“Bizimkilerden kimleri çağırdınız?” 

“Altan”ı aradım, ama şehir dışındaymış, bu sene tati- 
li erkene almışlar. Hüseyin'in de yurtdışından misafirleri 
varmış, belki onları da alıp gelecek. Burayı bu mevsimde 
çok seviyormuş.” 

Gülümseyerek kulağıma eğilip: 

“Her zamanki Hüseyin işte,” dedi, “sizin için değil, 
misafirlerime mekânı göstermek için geleceğim demiş 
olduğunun farkında bile değil.” 

Kısık sesle konuşmanın kardeşliğine katılmalıyım 
ben de. 

“Misafirleri olması iyi,” dedim zaten kısık olan sesi- 
mi daha da kısarak, “onlarla ilgilenir.” 

Sağ eliyle omzumu sıkıp başını sallayarak hak verdi. 
Güncel değil tarihi bir yakınlığımız var Oya'yla. Böylece 
bir kez daha üzerinden geçtik yakınlığımızın, fena olma- 
dı. Yeter, tadında bırakmalı, Yeni konukları geliyor, çok 
meşgul bugün — bugün, yarın ve daima... Aklıma gelen 
şarkılar bile kaç yıllık, işimiz var! 

“Ben biraz bakınayım ortalığa” dediğimde, “Dur bi- 
raz,” demedi. En azından “Kaybolma,” demesini bekler- 
dim, bir abla gibi, onca işinin arasında beni gözetir diye 
ummuştum, yapmadı. 

Ekrem de geldi işte. Konuklar çevresini kuşattılar. 
Hemen gitmeyeceğim yanına. Gece uzun, bir ara gider 
kutlarım. Daha önce onlarca kişinin yaptığı yaşımızla ilgi- 


31 


li şakalardan birkaçını yapar, görevimi tamamlarım. Sim- 
dilik güneşin batışını, göğün ve denizin turuncudan laci- 
verde geçişini seyredip buranın tadını çıkarmalı. Manzara 
baştan çıkarıcı, ama görünmezleşebilmek için kalabalık- 
tan çok uzaklaşmamam gerek. Davetin gizemli konuğu, 
herkes güle oynaya konuşur kaynaşırken, deniz kenarında 
içkisini yudumlayan siyahlı yalnız adam olmamalıyım — 
düşüncesi bile korkunç. Ama daha korkuncu var, üstelik 
bunun birazdan başıma gelmesi an meselesi, hiç tanıma- 
dığım biriyle göz göze gelip karşılıklı gülümsemek, ada- 
mın bunu bir çağrı sanıp konuşmaya başlaması. Sorarlar- 
sa kendimi kim olarak tanıtsam? Ekrem'in okul arkadaşı 
olduğumu mu söylesem, şirketinde çalıştığımı mı? Çalı- 
şanlarını da doğum günü partisine çağıran patron olmak 
ister mi acaba sevgili arkadaşım? Duysa ne kadar kızar. 
“Deve,” der, “seninle bin yıldır arkadaşız, bizimle çalış- 
maya başlaman daha ne kadar oldu?” Çok olmadı, değil 
mi? Neden bana çok uzun süredir onun yanındaymışım 
gibi geliyor, aradan çekip alınan on beş seneden olma- 
sın... Nankörlük, biliyorum, en dibe vurmuş halimdey- 
ken bana ellerini uzattıkları halde yaranamıyorlar. 

Kendisini çekiştirdiğimi hissetmiş gibi Ekrem biti- 
verdi yanımda. Sırayla bütün konuklara hoş geldin diye- 
ceğini tahmin edemedim. Krallar gibi bir yerde sabit 
durup tebrikleri kabul eder sandım. Sarılıp öpüştük. 
Geldiğim için teşekkür etti. Herkese etmiştir, özel bir 
şey değil. Nasıl olduğumu sordu, bak bu özel işte, gelme- 
me o da şaşırmış olmalı. Oya'nın yapmadığını yapıp o 
sırada yanımıza yaklaşan bir çiftle beni tanıştırıp uzak- 
laştı. Dost kazığı. 

Havanın, iklimin ve mekânın ne kadar güzel oldu- 
gundan konuştuk bir süre. Havadaki nemden, iklimin bu 
mevsimde böyle olmasının hayra alamet olmadığından 
ve bu gösterişli mekânın büyük olasılıkla imara aykırı 
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inşa edildiğinden söz edip morallerini bozmadım. Hak 
verdim. Her şey çok güzel. Dünyaya buradan bakınca her 
şey uyum içerisinde. Değişim sonsuz, az önce turuncuy- 
du, şimdi lacivert, az önce gergindim, şimdi gevşedim, 
şaraptan olmalı, eşiniz de bir zamanlar hoş bir kadınmış, 
ama çok üzmüşsünüz yıllar içerisinde, bir tuhaf bakar ol- 
muş size. Aman, dikkat edin, iyi bilirim bu bakışları, canı- 
nız yanar sonra, giderken çok şey götürebilir sizden. 

Ben mi dayanaksızım içkiye? Bir kadehte gevşedim, 
ama parti arkadaşlarım —ne zaman kalabalıklaştılar böy- 
le- iklimin ve mekânın güzelliğini unutup anında geril- 
diler. Aç değil, açıkta değiller, ama her şeyden şikâyetçiler. 
Kendileri gibi düşünenleri çok aramış, zar zor ancak bu 
partide bulabilmişler gibi, birbirlerinin sözünü kesip gi- 
derek şiddetini artırarak sürdürüyorlar şikâyet etmeyi. 
Ben buralarda yokken neler değişmiş böyle? (Ha, ha... 
sevdim bu “ben buralarda yokken” sözünü.) O zamanlar 
herkes ne çok şeyden keyif aldığını anlatma yarışındaydı 
—ondan da tiksinirdim ya— şimdi kim ne kadar çok şikâyet 
ediyorsa, o kadar önemli galiba. Memleket çok değişti, 
diyenler çok haklı. Ben de —şikâyetlerimle sizin yarışınız- 
da sıralamaya giremeyecek olsam da-— sizden şikâyetçiyim 
baylar, bayanlar; öyle konuşuyorsunuz ki duyanlar bir za- 
manlar buraların güllük gülistanlık olduğunu düşünecek. 
Bir de bizden duyduğunuz zaman yüzünüzü ekşittiğiniz 
kelimelere ağızlarınız ne çabuk alıştı böyle — kelimeleri- 
mizi bırakmadınız bize. Bir “biz” de kalmadı, haklısınız, 
bundan ötürü kimseye etmem şikâyet. 

O kadar gevezeleştim, yine de yaya kalıyorum yan- 
larında. Öylesine coşkuyla şikâyet ediyorlar ki sözümü 
tamamlayıp ağlayamıyorum kendi halime. Gezegeni 
kapladı şikâyetleri, düşmanlarının bir kısmı da galaksinin 
başka köşelerinde pusuya yatmış olabilir. Ahmaklığın sı- 
nırları genişledikçe genişliyor, beni de içlerine aldıkları 
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belli, uzaklaşamıyorum yanlarından. Kendilerini öyle 
kaptırdılar ki anlattıkları şeylere, çok rahat görünmezle- 
şebilirim, içki almaya gidermiş gibi, hoop diye süzülerek 
ayrılabilirim bu müşteki çemberden, kimse fark etmez, 
şu an bile farkında değiller varlığımın, beni de kendile- 
rinden sanıyorlar, bizden biri. Yapamıyorum. Belki de 
ahmaklık değil; kefaret ödüyorum böyle. Bu gibi adam 
ve kadınlarla bir araya geldiğimde nasıl olup sessiz kala- 
bildiğimi sorup durmuş birine birikmiş dağlar kadar bor- 
cum var, Ucundan başladım ödemeye — uzun vadeli dü- 
şük ödemeli kampanya! Borçlar böyle bitmez —bilmem 
mi, Ekremlerin şirketin finansından sorumluyum—, ama 
günü döndürürüz döndüğünce. Günü döndürmek bir 
şey değil, kolaysa onu döndür be adam. 

Onu hatırlayınca -unutmus muydum?— gerginlik 
katsayım çember kardeşlerimle eşitlendi, nedeni çok 
farklı olsa da. Ne kadar rahattım az önce, ne çabuk değiş- 
ti her şey? Susmayı becerememekten korkuyorum şim- 
di. Daha ne kadar saçmalayacaklar bakalım? Daha ne 
kadar dayanabileceğim? Az önceki kadar sabırlı olama- 
yabilirim. Onlar da üstüme üstüme geliyorlar sanki. Ge- 
ometrik oranla artıyor ahmaklık, üstelik çokbilmişlik ve 
kibir kaplı — paket halinde. Allahım, nasıl da biliyorlar 
bunca kötülüğün nedenini. Bebekler kadar saf ve ma- 
sumlar üstüne üstlük (ah bu başkaları, onlar çok kötüler, 
herkesi kandırıyorlar), ama cahil değiller, neler olup bit- 
tiğinin pekâlâ farkındalar, (kanmıyorlar, cesurca, dalkılıç 
gidiyorlar üzerlerine). Birbirlerini onaylamaktan da bık- 
mıyorlar, hiçbirinin onaya gereksinimi olmadığı halde, o 
kadar da eminler kendilerinden. Korkan insanların teri- 
nin farklı koktuğunu okumuştum bir yerde; çember ar- 
kadaşlarım parfüm kokuyorlar, az biraz yaklaşınca da 
alkol ve aromalı tütün kokusunu alabilir insan — korku- 
larını ele veren seslerindeki titreşim. Öfke dolular, kıstı- 
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rılıp kalmışlar gibi... Kışlık Saray'da... Yok canım, daha 
neler. Delilik, ahmaklık bulaşıcı galiba; kaçıp kurtarmalı- 
yım kendimi. 

Oya'yla Ekrem'e bakınıyorum uzaktan. Sevgili ar- 
kadaşlarımın gözlerinde de bu çemberdeki korkudan var 
mı? Karanlık iyice çökmüş bahçeye, gözlerim seçemiyor. 
Siluetlerinden, gölgelerinden çok da farklı olmadıklarını 
seziyorum. Üzerlerinden davet sahibi elbiselerini çıkar- 
sınlar, onlar da başlarlar söylenmeye. Epeydir içki de ge- 
tirmediler bu köşeye, garsonlar da korktu mu nedir 
şikâyet çemberinin hışmından. Biriken bütün hırsların 
her an kendilerinden çıkarılabileceğini sezmiş olmalılar. 
Çemberden biri daha söze soyunu sopunu, bugüne dek 
yaptıklarını sayıp dökerek, “Ben ki...” diye başlayınca, 
“Pes” deyip gözüme kestirdiğim ilk garsona doğru seğir- 
tiyorum. Bir dikişte içmemeliydim, haklısınız garson 
bey, ama siz yaşamadınız benim yaşadığımı. Sizin yanı- 
nızda seslerini kısıp kaş göz işareti yapıyorlardır, ben on- 
lardanim nasılsa, yallah deyip veriyorlar odunu ahmaklı- 
ğın ateşine. 

Oya'nın sesi geliyor uzaktan. Davete gelenlere te- 
şekkür edip Ekrem'in nasıl iyi bir koca ve baba olduğu- 
nu anlatıyor. Kalabalıktan birileri laf atıyor, gülüşüyorlar 
topluca. Ne dediklerini duyamadığım halde, herkes gibi 
alkışlıyorum, Oya'yı, Ekrem'i, şakacı arkadaşlarını. Mü- 
ziğin sesi artıyor alkışların ardından, dans etmeye başlı- 
yor arkadaşlarım. Korku çemberindekiler de Oya'nın 
konuşması ve dansla gevşemiş görünüyorlar azıcık. 
Ömür mü geçer onca şikâyetle... Onları mı koruyorum, 
onları mı savunuyorum? Hayır, hayır, hayır... Başka bir 
şey demeye çalışıyorum. Demeye çalışma, ne diyorsan 
onu de o zaman. Diyemiyorum ki. Bunu bile söyleyemi- 
yorum. 

Aynı yerde dikilip durmaktansa kalabalığın arasında 
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dolanmak daha iyi. Rüzgör tamamen kesildi, ya da şara- 
bın sıcağı bastı. Denize doğru yürümeli, biraz olsun esi- 
yordur. O tarafta da küçük çemberler var, kimsenin yü- 
züne bakmadan yanlarından geçmeli, es kaza tanıdık biri 
çıkar, ya da birine benzetip selam verirler. Sonra yeni bir 
çember meclisinde dinle dur konuşulanları. 

Denizin rengi öyle muhteşem görünüyor ki, ürperi- 
yorum. Bu lacivert karanlık çok çekici, bir sandalla açılıp 
kendimi tam göbeğine bırakmak istiyorum. Bir o kadar 
da ürkütücü — ya sonra? Sonsuza dek bu noktadan deni- 
ze bakacakmışım, denizin rengi hiç değişmeyecekmiş, 
ne tam siyah ne daha açık. Hep bu tedirginliği duyacak- 
mısım —-duymadım mı zaten?— ne tam burada, ne daha 
açıkta. Deniz öteden beri bir şeyler vaat eder gibi gelir 
bana —yolculuk mu desem, dinginlik mi?— bu yüzden 
hem imrenir hem şaşarım, evi, işyeri denize nazır olanla- 
ra. Böyle bir yoğunluğa nasıl katlanılır, aklım almaz. Bak 
işte, on dakika baktım, başım döndü, feleğim şaştı; gide- 
meyeceğim yerlere gitmek, arayamayacağım birini ara- 
mak istiyorum. Her şeyin mümkün olduğunu söylüyor 
bu lacivert, ama peşinden her şeyin geçici olduğunu ek- 
lemeyi unutmuyor. Ne yapacağımı bilemiyorum. Anca 
başımı çevirip gözlerimi kaçırırım denizden; tek bildi- 
gim bu, tek korunağım. Yapmamayı seçmiş olsam -inan- 
sam buna, kendimi ikna etsem en azından— gam yemem. 
Ne olurdu deminki adamlarla kadınlar çevremi çevirip 
ortalığa kibirlerini, şecerelerini, tanıdıklarını, bildikleri- 
ni, öngördüklerini, bilmem kimden duyduklarını, bil- 
mem kim olduklarını saçtıklarında, “Şu lacivert denize 
bakın, efendiler, dikkatli bakın, hiçbir şey düşünmeden, 
bu manzarayı gören kelepir bir arsa kapatmayı falan ge- 
çirmeden aklınızdan, bakın, nasıl da eşitiz karşısında de- 
ğil mi?” diyebilseydim. Anlarlar mıydı? Ne önemi var, 
onlara mı söylüyorum bunları! 
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Oya bana doğru geliyor. Toparlanmalıyım. Derin bir 
soluk alıp yüzümü yıkamışım gibi alnıma düşen üç tel 
saçımı elimle arkaya atıyorum. Zilzurna olana dek içtiği- 
mi sanmamalı — daha çok var ha ona. Ne de olsa patro- 
numun karısı. Bir gün bana bunu hissettirmedikleri hal- 
de, neden hep aklımda? 

“Nasılsın? Sıkılıyor musun?” 

“İyiyim, manzara nefis. Baksana...” 

“Harika,” diyor koluma girip, deniz, lacivert, sonsuz- 
luk, eşitlik umurunda değil, önce üzerine aldığı işleri bi- 
tirmeli, “seni biriyle tanıştıracağım.” 

Birinci çinko! 

“Niye gülümsüyorsun öyle.” 

“Bugün beni biriyle tanıştıracağını tahmin etmiş- 
tim.” 

“Kaç kişi kaldık oğlum, birbirimizi koruyup kayıra- 
cağız artık. Bu kez kurda kuşa emanet etmem seni, elim- 
le evereceğim.” 

Oya da mı sarhoş? Sesindeki sigara yorgunu sertlik 
artmış, kahkahası bile hırıltılı. 

Bense gülemiyorum. Korunması kayırılması gereken 
biri olduğumu bilmiyor muydum, ne demeye bozuluyo- 
rum şimdi! Onlarda bu hissi uyandıran ben değil miyim? 
Benim halim onların diline tercüme edildiğinde ortaya 
bu çıkıyor — neler kayboluyor tercümelerde. Buraya bi- 
raz da kayırılmak için gelmedim mi? Eh, zamanında ben 
de az kayırmadım onları, haberleri bile olmadı, canları 
sağ olsun, bilmeleri gerekmiyor. Kayırdığım onlar mıydı 
sadece? 

“Dalgınsın, nasıl biriyle tanıştıracağımı mı düşünü- 
yorsun?” 

“Yok yahu, şaraptandır.” 

“Çok içmiyorsun değil mi?” 

“Bir iki kadeh, gevşeyecek kadar.” 
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Şeytan diyor gevşeyebileceğin kadar gevşe, gecenin 
ve bu kalabalığın bütün gerginliklerini al, sen de kurtul, 
onlar da kurtulsun — ayılmayacak olsam sabaha! 

“Bak şu kadın,” diyor Oya, eliyle değil burnunun 
ucuyla göstererek, “siyahlı olan, çok tatlı biridir.” 

“Acımıyor musun kadına?” 

Yüzü sertleşiyor birden. Kızgın bir abla şimdi; beni 

-benden korur gerekirse. En başta yapması gereken buy- 
du, daha yeni anlıyor. 

“Ne alakası var? Senin gibisini mi bulacak?” 

İkinci çinko! Benim gibisi ya, benim gibisi. Var mı 
benim gibisi! Yıkılırken rüştümü ispatladım onlara. Geç 
de olsa, neyin ne olduğunu anladım, ellerine tutunup 
ayağa kalktım. Onlar biliyorlardı zaten, emindiler, ben 
öyle biri değildim. 

Bu mu ayağa kalkmış halim? 

Tanıştırılıyoruz. Oya beni övüyor, arkadaşlığımızı; 
yıllarca görüşmeyip kaldığımız yerden sürdürmemizin 
ayrıksılığını. O konuşurken kadınla birbirimizi tartıyo- 
ruz sezdirmemeye çalışarak. Çok hafifim yanında, çok 
— görür görmez anladım. Alımlı bir kadın, dimdik duru- 
yor, makyajında en ufak bir falso yok, yaşından genç gös- 
teriyor, kendine iyi bakmış; pek sıkıntı çekmemiş olmalı. 
Oya'yı dinlerken kibar bir gülümseme yerleşiyor yüzü- 
ne, artık yüzüme bakmasında sakınca yok —tanıştık-—, 
ama ben onun kadar cesur değilim, kaçırıyorum bakışla- 
rımı. Şimdi ayakları ve dizinin az yukarısına kadar ba- 
cakları görüş alanımda. Arada başımı kaldırıp yüzüne 
bakabiliyorum. Utanıyorum aklımdan geçenlerden. Zih- 
nimi toplamaya çalışırken Oya'nın kadının kim olduğu- 
na ilişkin söylediklerini dinlememiş olduğumu fark edi- 
yorum, bir kez daha al basıyor yüzümü. 

Yakınlardaki garsona el edip çağırıyorum. İçecek bir 
şey isteyip istemediklerini soruyorum. Kadın içtiğimin 
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aynısından istiyor. Oya hayır anlamında sol elini salla- 
dıktan sonra beni elimdeki kadehe emanet edip ayrılı- 
yor; ilgilenmesi gereken başka konukları var. Bizse susup 
bakışıyoruz bir süre. Bir şey söylemeliyim, bana düşer, ne 
desem, burada toplananlarla ilgili hislerimi söyleyemem, 
kendisini alımlı bulduğumu asla. Biraz daha susarsam, 
bir yolunu bulup uzaklaşacak yanımdan. Bu düşünceyle 
ürperiyorum. Neyse ki ötelerdeki lacivert yardımıma ye- 
tişiyor. Saçlarının loş ışıkta İaciverde çaldığını fark ediyo- 
rum o an. 

“Denizin rengi buradan ne kadar hoş görünüyor,” 
diyorum. Kurduğum cümle ne kadar boş, diye tamamlı- 
yorum içimden. 

“Evet, haklısınız,” deyip bir yudum alıyor kadehten. 
Olacak şey degil, gözlerim keskinleşiyor, karanlıkta alt- 
dudağında kalan bir damla şarabı dilinin ucuyla içeri al- 
dığını seçiyorum. Bu da bordo bir karanlık, çok koyu 
kan, eşsiz yoğunluk, biraz daha bakarsam tutacak. İçine 
süzülebilirim, sonrasında tek parçam kalmayabilir. Geç- 
mişim olmamış, geleceğe varmayacağım. Gördüğüm şe- 
yim sadece, kavisli bir karanlık, birazdan o da kalmaya- 
cak. Daha fazla bakamıyorum, gözlerimi dudaklarından 
kaçırıp denizin olduğu tarafa çeviriyorum. Lacivert ko- 
rur mu beni? Korumuyor, çok uzakta. Lacivert de değil 
üstelik. 

Müziğin sesi artıyor birden, başımı çevirince anlıyo- 
rum, canlı müzik başlamış. Böyle bir kutlama için biraz 
sert bir müzik. Keskinleşen gözlerimi kısarak bakınca 
gruptaki bas gitaristi tanıyorum: Oya'yla Ekrem'in oğul- 
ları Emre. Geçenlerde babasının yanına uğradığında soh- 
bet etmiştik biraz. Alıp başını gitmekten söz etmiş, bu- 
rada müzik yapmanın zorluklarından dert yanmıştı. Kü- 
çüklüğünü bilirim, o da beni anımsıyor; çok güldürür- 
müşüm onu küçükken, öyle diyor. İnanamıyor insan. 
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Emre”yi tanıyıp tanımadığını soruyorum, “Elbette 
tanırım,” diyor. 

Sahne gibi ayrılan yere gitmeyi öneriyorum. “Dinle- 
yen yok çocukları.” 

“Gürültülü olmaz mı orası?” diyor. 

“Asıl bu çemberler gürültü,” diyorum. 

Boş gözlerle bakıp, “Çemberler?” diyor. Bakışlarına 
takılıyor gözüm, telaşla sağa sola bakıp yanlarına kaçabi- 
leceği tanıdık yüzler arıyor. 

Siz, ben, hepimiz, içinde dönüp durduğumuz çem- 
berlerimiz... Değirmen taşlarımızın her dönüşünde sesi 
daha da artan tekdüze homurtularımız. Bu çocukları 
dinlemeyip de ne konuşuyoruz sanki. Hepsi gürültü. 
Dudağınız, bacaklarınız, efendiliğim, kibarlığım. Düşün- 
celerimiz gürültülü en başta, sözlerimiz daha beter, ya 
öbürleri, onların dertleri tasaları, iktidarları... 

Bunları söyleyip söylemediğimden emin değilim, 
tek hatırladığım Ekrem'in Oya'ya söyledikleri: 

“Ben dedim sana, bu aptal heriften bir bok olmaz 
dedim. Kendine benzetti o kadın bunu, kurtulamaz, de- 
dim.” 
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KASTÍ FAUL 


Kasten yaptığımızı düşünmeye başladım, rastlantı 
olamaz. Her seferinde şehrin cayır cayır yandığı saatler- 
de buluşuyoruz. Güneşle birlikte rüzgârı da kesen nay- 
lon tentelerin altında yalım soluyup bayat çaylar içiyor, 
anlatmasak hiçbir şey kaybetmeyeceğimiz şeylerden ko- 
nuşuyoruz. Kışın da farklı değildi; göğün yere yaklaştığı 
havaları, o havalarda şehre şöyle yüksekçe bir yerden, o 
kara bulutların arasından —kendimizi de onlardan biri 
gibi duyarak— bakmayı sevdiğimiz halde, o havalarda ev- 
lerimizden çıkmayıp yağmurun indirdiği saatlerde bu- 
luştuk. Islansak, bir şeyler değişirdi belki, ama biz telaş 
içinde bir yerlere dalıverdik. Bordo çuhalar, geometrik 
desenli örtüler, kapalı pencereler, dökülmemiş küllükler 
karşıladı bizi — içimiz kalktı, ama biz kalkamadık. Şimdi 
olduğu gibi. 

Çağırdığımızda gelmeyen garsonlara, kulaklarımızın 
çevresinde dönüp duran karasineklere, yüreğimizi hop- 
latan klakson ve tavla seslerine sinirlenip söyleniyoruz. 
Durmadan hoşnutsuz, pişmanmışız gibi görüştüğümü- 
ze; “Dağılalım artık” demeye üşendiğimiz için beraber- 
mişiz gibi. Değiliz oysa, iki güne kalmadan arıyoruz bir- 
birimizi. Bütün balkon kapıları sımsıkı kapalı, camlarının 
birinde bile perdeler uçuşmayan binaların arasından, 
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içeride o saatte kimin ne yaptığını merak bile etmeden 
geçip saatlerce dolanıyoruz. Hep aynı sokaklar — açılmı- 
yoruz kıyıdan. Dükkänların camekänlarına bakıyor, sa- 
dece toz görüyoruz. Arada sırada yeni bir gömlek, iki çift 
çorap alıyoruz, büyük bir iş yapmışız gibi omuzlarımız 
azıcık dikleşiyor. Oturduğumuz tentenin altında bulma- 
ca çözecek mecal buluyoruz böyle zamanlarda. Tama- 
mını çözmemiz gerekmiyor, bilemediklerimizi sormu- 
yoruz birbirimize, sayfaları birbirine karışıp bumburu- 
şuk olmuş gazeteyi birimiz bıraktığında öbürümüz alıp 
tamamlamaya çalışıyor. En sonunda boş karelere rasgele 
harfler yerleştiriyoruz — boş kalmasın diye. Atmadan 
önce gazeteye göz gezdirip resimlerine bakıyoruz, onları 
bile gördüğümüz söylenemez. 

Uzun bir kuyrukta sıramızı bekliyoruz. Sırada karşı- 
laşmış, tanışmışız; yarenlik ediyoruz. Sıra bize geldiğinde 
nelerin değişeceğinden konuşmuyoruz ama — uğursuz- 
luktur, bereketi kaçar. Kendimizden bile saklıyoruz. Bek- 
lemekse beklemek, şanssa şans — kâğıt oynuyoruz belki 
de. Saat başı desteden bir kart çekiyoruz: “Yürüyelim mi 
biraz?” Ne yapsak tutturamıyoruz, onun attıkları bana, 
benimkiler ona yaramıyor. Elli ikilik deste içerisinde do- 
lanıyoruz sil baştan. Çekirdek bile içlemiyoruz akşam 
yaklaşırken — ergen yaşlarımızın yaz uğraşı, beş on yıl 
arayla, farklı şehirlerde. 

Yalnızken de pekâlâ yapıyoruz bunları. Ondan ay- 
rıldıktan sonra akşamları odama çekildiğimde, ya da 
onunla buluşmayacağım bir gün, şehrin başka bir köşe- 
sinde, bir yerden bir yere yetişirken, bir işten bir başka 
işe, nefes nefese, kimi gün yalnız ve avareyken. Yapmak- 
ta olduğum. işin, saatlerimi verdiğim uğraşın anlamları 
sıyrılıp dökülmüş oluyor. Bir uzun boşluğa bakar bulu- 
yorum kendimi. Bir sıcak gölgelik, havasız bir kahveha- 
ne, ne varsa yakınımda, kendimi atıp öylece duruyorum. 
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Tam onunlayken yapacağım şey, diyorum — geçer gibi 
olunca. Bazen çok sonra fark ediyorum, gideceğim yere 
aynı sokaklardan dört beş kez dolaşıp gittiğimde, ya da 
kestirme diye girdiğim sokaklarda kaybolup uzaklaştı- 
ğımda. Kararsızlık içerisinde hangisine bineceğim diye 
bakınırken doğru otobüsü kaçırdığımı anlayıp becerik- 
sizce koşarken. 

Yine de aynı şey değil, onunla ya da yalnız yapmak 
bunları. O yokken telaşlanıyorum bazen, beraberken 
bana hiç dokunmadığı halde, kollarımda bir boşluk olu- 
yor, göğüs kafesimde bir doluluk. Onunla katlanabiliyo- 
rum, onsuz hiç kolay değil. Başa gelince çekiyor da insan; 
yalnızken ya birazdan o uzun boşluk uzanırsa önümde 
diye beklemek zor. 

Bunu fark edince onu bir süre aramamaya karar ver- 
dim. Eskisi gibi kendi başıma baş etmem gerektiğini dü- 
şündüm. Her zaman yanımda olamazdı -degildi zaten-, 
ne ben bekleyebilirdim bunu, ne o vaat edebilirdi. Hem 
neydi ki birlikte yaptıklarımız? Belki de büyütüyorduk 
boşluğu, birbirimizi eğlediğimizi sanırken kötülük edi- 
yorduk. Öyle ya da değil, gücümüz artacağına azalıyor- 
du işte. Aklıma onu aramak geldiğinde, bunları yineleyip 
durdum. Tespih çeker gibi. Hem neydi ki birlikte yaptık- 
larımız? 

Birkaç gün sonra o aradı. Aramaya tövbeliydim, ama 
aranınca ikiletmeden gittim yanına. Yine günün en se- 
vimsiz saatlerinde şehirdeki en şekilsiz binaların arasın- 
da yürüyüp tuhaf bir yerde çay içtik. Her şey eskisi gi- 
biydi. Aynı saatte, aynı hareketlerle terimi sildim, kulağı- 
mın arkasından enseme inerken, sırtıma ulaşmadan; 
onun da sağ elinin başparmağını kemirmesi tam o anda 
ne kadar tanıdıktı? Daha önce hiç gitmediğimiz bir kafe- 
deydik, yüzlerce kez gelmiş gibiydik, ne çok benzeri var- 
dı şehirde. Sıkıcı değil güven vericiydi aynılıklar. O mini- 
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büse binip evine döndükten sonra ben gene aynı hare- 
ketlerle terimi sildiğimde o güven verici aynılık bir teh- 
dit halini alacaktı, ama bu o anın meselesi değildi. Her 
şey aynıydı... 

Ben öyle sanıyormuşum. 

Sağ elini yumruk yapıp az önce kemirdiği parmağı- 
nı öbür parmaklarının altında saklamış, avucunun kena- 
rını yavaşça altdudağıyla çenesinin arasında gezdiriyor- 
du. “Bu da bildik bir görüntü,” diye geçirdim içimden. 
Hava sıcak, bulunduğumuz yer ruhsuz, çalan müzik saç- 
maydı. Akşama ne yapacağımızı, sabahı nasıl edeceğimi- 
zi bilmiyorduk, sürünerek çıkacağımız yataklarımızı 
toplamayacağımızı az çok kestiriyorduk, ama gün boyu 
yapmamız gereken şeyleri yapacak gücü nereden bula- 
cağımıza ilişkin hiçbir fikrimiz yoktu. Bunu da sorun et- 
miyordum — her şey aynıydı. Arkama yaslanıp ayakları- 
mı uzatarak rahatsız ahşap iskemlede kaykıldım. 

“Bir daha aramayacak mısın beni?” diye sordu. 

Yeniden doğruldum. Bunu sorduğuna pişman gibiy- 
di; başparmağı ağzındaydı, gözlerini masa örtüsündeki 
sigara yanıklarına dikmişti. Birbirimizi aramamızın bir 
sırası, zamanı yoktu, daha önce de onu günlerce arama- 
dığım olmuştu. Ne değişmişti de bunu sormak gelmişti 
aklına? Aklımı mı okumuştu? Hem kesin bir karar mıydı 
ki benimki? Karar dediğin ihlal etmek için alınmaz mı 
diye geçirmemiş miydim az önce kaykılırken? 

Onu aramayacağımı nereden çıkarttığını sordum. 

“Hiç,” dedi. Soru sorduğumu sanırken yanıt vermiş 
olmalıyım, başını “kabul” anlamında öne arkaya yavaşça 
salladı. İlk kez onun yanında onu özledim, sersefil dola- 
nip durmalarımızı, hiçbir şey almadan, hiçbir şeye doğru 
dürüst bakmadan girip çıktığımız tozlu dükkânları... 

“Sıkılıyorum böyle,” dedim, ne dediğimi bilmeden. 

“Yeni bir şey degil bu,” dedi. 
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Gizli bir anlaşmamız varmış, bütün kurallarını bir- 
likte koymuşuz, kaç zamandır sıkı sıkıya uyduktan sonra 
onu aramayarak ihanet etmişim gibi suçluluk duydum. 
Savunacak halim yoktu kendimi. 

“Ne yapacağız?” diye sordum. 


Omuzlarını silkip: 
“Sen bilirsin,” dedi, “aramak istemeyen sensin.” 


“Öyle bir şey yok. Değişen bir şey yok,” dedim. 
Her şeyin sonsuza dek değiştiğini ikimiz de anlamış- 
tık, ama tam bize göreydi benim böyle debelenmem ve 


onun hiçbir şey dememesi. 
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DIKEN UCU 


Onu özlediğim için aradığımı sanmış olmalı. Özle- 
medim diyemem, ama özlediğim o mu, bundan emin de- 
ğilim. O kitabı geçen akşam elime almasaydım, onu ara- 
mak aklıma gelmezdi. Boş gözlerle kitaplığa bakıyordum 
— ne sık yapar oldum bunu. Okunmuş okunmamış, çey- 
rek yarım bırakılmış kitapların ne anlattıkları, ne hakkın- 
da oldukları değildi aklımdan geçenler. Ne zaman aldığı- 
mı, okurken neler düşündüğümü hatırlamaya çalışıyor- 
dum; fotoğraf albümüne göz gezdirirken birdenbire kar- 
şıma çıkan hem tanıdık hem yabancı bir yüzü tanımaya 
çalışır gibi, altını çizdiğim satırlara, sayfaların sağına solu- 
na tanıdık bir elyazısıyla düşülmüş notlara bakıyordum. 
O kitap neden dikkatimi çekti, bilmiyorum; yazarını sev- 
diğim halde onca senedir okumadığımdan olabilir. Rasge- 
le bir sayfasını açıp karşıma çıkan öyküyü okumaya baş- 
ladım — eskiden şiir kitaplarından fal tutardık ya, öykü 
falı tutmamıştım hiç. Kaptırıp gideceğimi sanmıyordum, 
birkaç satır okur bırakırım diyordum, tam tersine birden- 
bire sarıp sarmaladı. Koltuğa çöktüm, çay falan koyma- 
dan, her hafta zevkle izlediğim televizyon dizisinin başla- 
mak üzere olduğunu unutup bitmesin diye ağırdan alarak 
okudum. İki kadın öğle rakısı için buluşmuşlardı. Demet 
o zaman geldi aklıma. Neden görüştüğüm arkadaşlarım- 
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dan biri değil de Demet? Kitaptaki kadınlar da sık görüş- 
müyorlardı, ama bizimki kadar açılmamıştı onların arası. 
Bizse artık arkadaş değil, eski arkadaşız. Görüşmeyeli kaç 
yıl oldu anımsamıyorum bile. En son bir pazar günü alış- 
veriş merkezinde rastlaşmıştık, küçük oğlum sohbet et- 
memize izin vermemişti. Kaç yıl önceydi? 

Eskiden birbirimize sitem ederdik, “Aramıyorsun 
hiç, aşk olsun,” derdik, “Hangi dağda kurt öldü,” diye laf 
çakardık es kaza aranmış olsak. Kendisine sitem edilen 
mazeretler sıralamaya başlardı; çocuklar, iş güç, şehir, 
mesafe, gaile, Nicedir sitemleri de, mazeretleri de bıra- 
kıp rahatladık. Onları da bırakınca pek bir şey kalmamış. 
Birinci kadehlerin sonunda söyleyecek söz bulamıyoruz; 
bütün o mazeretlerin yekünunun ne tuttuğunu, bol sulu 
rakı eşliğinde yarım dilim beyazpeynir, az biraz söğüş, 
çatalın ucuyla haydari, ikişer iri fasulye tanesi ile birer 
dilim kızarmış kepekli ekmek yiyene kadar sayıp döktük 
işte. Aradaki sessiz bakışları —kilo mu almış ne, göz ke- 
narları kırış kırış, nerede o eski havası, neşesi, çökmemiş, 
ama pek de bir şey kalmamış— saymıyorum; eşit oranda 
pay ettik hepsini. 

Başka türlü olamaz mıydı? Yıllarca üzüldüm dur- 
dum, olabilirmiş de, becerememişiz, en çok da ben bece- 
rememişim diye. Daha çok üzülmemek için aramadım. 
Eskisi gibi olmaması, olamamamız, olamayacağımızı bil- 
mek ürküttü beni. Hele hiçbir şey olmamış gibi davran- 
dıkça iyiden iyiye batışlarımız. Çıkarttığımız rezaletler 
bile sevimli gelmemeye başlamıştı. Eskiden günlerce 
övünerek anlatırdık birbirimize, kerelerce. Neydi o gece- 
ki halimiz, sen nasıl da bağıra çağıra ağladın, ne biçim 
korkup pıstı serseri, tek söz edemedi, hele o ben sana 
değil seninle geçen zamana ağlıyorum deyişin, bütün 
makyajının sel olup akması, sana da bana da bakamama- 
sı, bana kızışın sonra, ah canım, ne dedindi sonra, ne di- 
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yeceğim, ikinizin de belasını istedim, sana da bela oku- 
duğumu görünce başını azıcık kaldırır gibi oldu it, öyle 
bir kızdım ki o zaman ona, sana sarılıp, senin belan be- 
nim, başka bela gerekmez sana, dedim, nasıl akıl ettin 
kız olafı o anda, içim eridi biliyor musun, biz sarıldık ya 
o zaman, kesin kaçıp gitmek istedi ya, erkekliğine yedi- 
remedi, yumuşadığını sandı, yumuşar mıyım, yumuşa- 
sam bile sezdirir miyim, bastım kalayı, herkes dönüp 
bize baktı değil mi, baktılar ya, seninki yerin dibinde ki 
kaç kat dibinde, dibine ettiğim... 

Âdettendir bugünden konuşamıyorsak; yoksa anla- 
tacak çok bir şey, kalmamışsa ya da hiç olmamışsa, eski- 
lerden konuşmalıyız. Yapamıyoruz. Bu yüzden görüş- 
müyoruz ya, geçmişimiz de yok artık bizim — kalmadı. 

“Niye gülümsedin?” 

“Eski bir şey geldi aklıma. Oğlumla eskiden dükkân- 
cılık oynardık. O manav olurdu, ben müşteri. Elma ister- 
dim, “Kalmadı, derdi, armut isterdim, “Yok, kalmadı, ne 
istesem aynı cevap, Kalmadı.” 

“Çocuk işte.” 

“Öyle deme... Sonradan şunu anladım. Manavcılık 
oynuyorduk, ama elimizde ne elma ne armut vardı; o 
yüzden, ‘Kalmadı, diyordu.” 

“Ne kadar dikkatlisin.” 

Ne kadar dikkatliyim ya! Aklınca dalga geçiyor. Ço- 
cuk oyununda mantık mı aranır be kadın, diyor. Biz se- 
ninle nelerde ne aradık oysa, bulduklarımızı paylaştık, 
elmayı da, armudu da, şimdiyse dükkânlar bomboş. Hoş, 
gu var mı, bu var mı, diye soran da yok ya, yanıtımızı 
kendimize saklıyoruz: Kalmadı. Oğlumun “Kalmadı” de- 
yişini neden anımsadığımı sormak aklına bile gelmiyor. 
Belli ki iyi kötü konuşuyor olmamızdan hoşnut; anlamlı 
anlamsız bir şey konuşalım, sesler, heceler, kelimeler gi- 
dip gelsin aramızda. 
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İşin kolayına sığındık. Kalmadı konuşacak şey, ço- 
cuklarımızı anlatalım. Kısa yoldan gidelim, güvenliği el- 
den bırakmadan. Ara sıcakları söyleyip birer yudum al- 
dıktan sonra, ne kadar hızlı büyüdüklerinden, huylarının 
kime benzediğinden, çocuk büyütmenin zorluğundan, 
yakında ergen olacaklarından, nasıl bir ortamda, kimler- 
le gezip neler yapacaklarını bilemeyecek olmanın tela- 
şından konuşacağız. Bunları başka arkadaşlarımla da ko- 
nuşuyorum, eminim o da konuşuyordur, antrenmanlıyız, 
cümleler akı akıveriyor, birbirimizi şaşırtmadan tamam- 
lıyoruz öbürümüzün başladığı cümleyi. Bunun da adı 
sohbet oluyor! İki kadın, iki eski arkadaş yıllar sonra rakı 
içmek için öğlen vakti buluştular. Ne hikâye ama! Allah- 
tan kimse bugünün öyküsünü yazmaya kalkışmayacak, 
başkaları da özenip birbirini aramayacak. Biz bile garson 
çocuk bırakacağımız bahşişi sayıp masayı sonraki müşte- 
rilere hazırlarken unutacağız; kızarmış ekmek kırıntıları 
daha uzun süre kalacak masada. Öyleyse konuşalım. 

Benimle konuşurken yüzüme bakmıyor, kafamı de- 
lip geçen bakışları sokağın öbür ucunda bir yerlerde son- 
lanıyor — sokağın bir sonu olmasa kim bilir nerelere gi- 
decek? Bir kızgınlık yeli geçiyor bedenimden, rakıdan 
değil, bakışlarından. Ardından, “Eskiden böyle bakmaz- 
dı,” diye düşünürken yakalıyorum kendimi. Bu kez utan- 
cın yeli geçiyor yüzümden, kızarıyorum. Eskisi gibi ol- 
masını umuyormuşum demek, ne tuhaf. Umut değil bu 
tükenmeyen — saflık. Kendi saflığıma şaşırıyorum bir kez 
daha. Buraya gelirken hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığını 
biliyordum -biliyorum sanıyormuşum—, göreceğim her 
şeye hazırdım —bazı şeylere hazır olunmuyormus-, sim- 
di anlıyorum gözlerine hazır değilmişim. O zamanlar, 
bir adı da “eskiden” olan masal zamanlarında, gözleri 
gözlerime değerdi konuştuğumuzda; saatlerce, bıkma- 
dan usanmadan konuşurduk. Başkalarıyla konuşurken 
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bile gözlerimiz buluşurdu onunla, aynı yere bakarken 
bir yandan birbirimizin gözlerinin içine bakmayı sürdü- 
rürdük. Bakmadan bilirdim, yüzünden gözünden geçen 
gölgeleri. Birlikte baktığımız şeyi onun da beğendiğini 
görünce içim ışırdı; beğenmemişse sönüverirdi ışıltılar... 
Artık ışık düşürmüyor baktığı yere, çoktandır böyle; 
onun ışığını aramayı bırakalı çok oldu — biraz da gölge 
lazımmış, zamanla öğrendim. 

İnsan kendi gözünü göremiyor. Benim bakışlarım da 
onun kafasını delip arkasındaki buzdolabının camından 
yansıyor olabilir. Eskiden onun gözlerinden yansırdı ak- 
limdan, içimden geçenler. Şimdi boşluk. Belki ben de 
menzilsiz bakar oldum onun gibi. Yok, yine de kendimi 
kayıracağım. Hiç olmazsa gözlerimi kaçırıyorum ikide 
bir, bakamıyorum; o ise gözlerini hiç kaçırmadan boşlu- 
ğa bakmayı sürdürüyor. Baktığı şey aramızdaki boşluk 
olsa; beni, boşluğu, bakışlarımın ardındakileri anlamaya 
çalışsa, ona kırgınlığımı, kızgınlığımı — bunlar da yok, 
öylesine bakıyor, sıkıcı müşterisinin daha önce onlarca 
kez anlattıklarını dinleyen bir danışman gibi. 

Zamanında bizim nasıl olup da küsmediğimize şaşı- 
rıp er geç küseceğimizi söyleyenler —ne kadar da çoktu- 
lar— haklı çıktıklarını düşünüyor olmalılar. Var mıdır, 
yılların ardından bizim görüşüp görüşmediğimizin çete- 
esini tutan? Niye olsun? Ne saçma! İnsan nasıl da inanı- 
yor kendi kurgusuna, kuruntusuna? Eski sevgililer de 
mi? Onlar da! Başka bir şeyin çetelesini tutarken birer 
isim olarak geliyoruzdur akıllarına. 

Bir faydamız onlara oldu sonuçta. Bir yerine iki çen- 
tik. 

O zamanlar kavga eder, rezalet çıkarırdık. Bunları 
bıraktığımız gün çıkmışız anlaşılan birbirimizin hayatın- 
dan. O günlerden konuşabilmeliydik. Soracak hesap kal- 
mamış, derleyip toplamışız ortalığı —bir daha dağılma- 
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macasına—, çocukluk kavgaları kadar önemi yok yaşadık- 
larımızın, unutup gitmişiz, yine de ancak havadan sudan, 
çocuklardan... Derin bir pişmanlık içimde; ne demeye 
çağırdım bu kadını? Ah, bu kitaplar! Çok şey geride kal- 
dı, her şey geride kaldı; neden konuşamıyoruz, neden 
konuşamadığımızı soramıyoruz bile birbirimize? Sonun- 
da kavga etmeyeceksek, bin bir rezaletin ardından ağla- 
yarak barışmayacaksak bir anlamı yok, ondan mı? 

“Bana kızdığını biliyorum,” derdi kaşlarını yıkıp, 
“ama kızman gereken ben değilim.” Çok kızardım, çok 
üzülürdüm, bir zaman sonra —üç vakte kadar— anlardım 
ne demek istediğini. Anlamak yetmezdi ama; bir sonraki 
sefer, yine “Yeter,” derdim, daha sert, daha şirret çıkardı 
sesim, “yeter... Allah aşkına yeter!” Daha bir dolu şey 
söylerdim — hatırladıkça utanıyorum. “Neden?” diye so- 
rardım en çok. Sesimi tanıyamazdım. 

Soruma yanıt vermez, kızarmış gözlerle burnunu 
çekerek, “Benim değerimi bilmiyorsun, anlamıyorsun” 
derdi. Onu ağlattığım için kendime kızar, kırılırdım. O 
anda aynı acıyı iki ucundan çektiğimizi hissederdim. O 
kadar çoktu ki ortak yanımız. Sorun da buydu — öyle 
sanırdım. Bu daha da üzerdi beni; iki kişilik —belki daha 
kalabalık— ağlardım. Hiç kimseyi onun üzülmesi uğruna 
sevemeyeceğimi düşünürdüm. 

İnsan yirmi yıl bir başkasını diken ucu gibi taşır mı 
içinde? Görmese, aramasa bile... Gençlik deyip geçemez 
miydim? Geçebilseydim, şimdi neşeyle bunlardan konu- 
şabilirdik. Tam içki mezesi olacak hatıralar. Ağlamayız 
da nasılsa artık. Kıkır kıkır güleriz; unuttuğumuz ya da 
hiç öğrenmediğimiz ayrıntıların üzerinden geçer, “Biz 
neymişiz,” deriz. Kaç kez yeniden kurulan aynı üçgenin 
her seferinde iki kenarın birbirine sarılıp ağlamasıyla 
çökmesinin ardındaki gizli anlamları ararız. 

Gizli anlamların peşinde değildim onu ararken. O 


52 


yılları, evimizi, yer minderlerimizi, mukavva kutudan 
kitaplığımızı, pembe-mor masa örtümüzü, yere sağlam 
basmayan iskemlelerimizi, bulaşık ve yemek sıramızı, 
gece çaylarımızı hatırlamak acı veriyordu, bu yüzden 
arayamıyordum. Birlikte hatırlarsak bağıra çağıra ağlaya- 
bilirdim. Yılların geçip gitmiş olmasına dayanamıyor- 
dum. Kavgalarımızı, kırılmalarımı, sitemlerimi, ilenme- 
lerimi... hepsini deli gibi özlüyordum aklıma geldiklerin- 
de. Bir daha kavga bile etmeyecek olmanın ağırlığıydı 
elimden kolumdan tutan. O öyküyü okuduktan sonra 
bir cesaret geldi, arayıverdim. Hatırlayabilirim sanmış- 
tım. Hatırladım hatırlamasına, ama rahatlamadım. İçim- 
deki diken ucu yol buldu kendine. Çekip çıkarılmaz bir 
kıymık etimde. 

“Sonra dedim ki müdüre, 'Bu kadın benimle uğraşı- 
yor, çekemiyor beni.” 

Ne anlatıyor? Ucunu kaçırmışım anlattıklarının. Ne 
önemi var ki; sessizlik olmasın diye konuşuyoruz nasıl 
olsa. Birazdan da ben bir şeyler anlatırım, vakit dolar, 
akşam olur, dağılırız. Eve dönerim. Hiçbir şey olmamış 
gibi, hiçbir şey olmamasının mabedine. 

Şu bu derken, Ahmet kız kıza rakı muhabbetinin 
nasıl olduğunu sorar. 

“İyiydi,” derim. 

Geçen akşamki gibi en ukala haliyle laf dokundu- 
rur. 

“Bu kadar yakın arkadaştınız madem, yıllardır ne- 
den tanıştırmadın benimle?” 

“Anlaşamazsınız siz,” deyip kesip atarım. Yalan de- 
gil! 

Başını çevirir hızla, kısa bir an göz göze geliriz; bir 
kıymık da gözlerime. 
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KALDIGIMIZ YER 


Mahallenin dört yanından duyuluyor olmalı müzik. 
Amcaoğlu nereden bulduysa kocaman hoparlörler getir- 
miş, sazın tellerine vurunca binalardan yankılanıp kim 
bilir kaç sokak öteye yayılıyor ezgi. Güzel de çalıyor çal- 
masına ya, kendi sesi cılız kalıyor sazın gümbürtüsünün 
yanında. Davulcuyla zurnacı da başta ona eşlik etmeye 
kalktılar, sonra baktılar, onlar çaldıkça Amcaoğlu'nun sesi 
hiç duyulmayacak, çalgılarını bırakıp kenara çekildiler. 

Amcaoğlu halay ezgilerine başlayınca mahallenin 
gençleri halaya durdular. Ne zaman büyüdü bunlar anla- 
yamıyorum. Sanki zaman son yedi sekiz yılda daha hızlı 
geçti. Ömrü billah geçmez sandığım o cehennemi bir ay 
geçti ya, o arada mı hızlandı nedir, sıkıysa tut. Hiçbir şey 
yapmadan, hiçbir halta yaramadan geçen onca sene. 
Helin bacak kadardı, bak evleniyor işte. 

Amcaoğlu kalabalığın içinde beni görünce gülümse- 
di, başını müziğin ritmine uygun sallarken kısacık bir an 
durup başını yavaşça eğerek selam etti. Sağ elimi göğsü- 
me bastırıp gülümsedim. Geçen günkü konuşmamız 
geldi aklıma, boynumdan aşağı bir yel geçti. “Kardeşim- 
sin,” demişti, “lafı mı olur, Hölin benim de bacım.” Başı- 
mı çevirdim. Ceketimin cebindeki paketten bir tek siga- 
ra çıkarıp kalabalığın arkalarına seğirttim. Sırtımı duvara 
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verip cómeldim. Buradan Amcaoglu'nun sesi hig duyul- 
muyor, ama sazın, daha doğrusu hoparlörlerin maşallahı 
var, gümbür gümbür. 

İtliğine mi yaptı, bir tür selam mı yoksa, sigaradan 
iki nefes almıştım, o türküye başladı. Ne zaman elinde 
saz görsem bunu çalmasını isterdim. Düğün ya, bugün 
her zamankinden daha hızlı çalıyor, müziğin ritmi söz- 
lerdeki kederi dağıtır gibi oluyor — yazmalarının kena- 
rıyla gözlerinin kenarını silmiyor kadınlar en azından. 
Ama halay çeken de kalmadı ortada. Başta bir ikisi dene- 
di, ayaklarını ritme uydurdular, ama türkünün kederine 
uyduramadılar. Mümkün mü, evler toplanmış, denkler 
hazırlanmışken kalkıp oynamak, dağlar taşlar, yılanlar çı- 
yanlar beklerken insanları... Bembeyaz bir duman yük- 
seliyor şimdi kalabalığın üzerinden. Sigaralar yakılmış 
olmalı, gözler uzaklara dalmış, içler çekilmiş, alınan ne- 
fesler verilinceye dek —birkaç saniye değil, bir ömür- 
uzaklara gidilmiş olmalı. Eh, hiçbir şey elde edemediy- 
sek bir çırpıda göç kurup göç dağıtmayı öğrendik bunca 
senede. 

Oldum olası çok severim bu türküyü. İlk ne zaman 
dinledim, kimden öğrendim bilmiyorum. Amcaoğlu 
köye gelen göçerlerden dinlediğimizi söyler. Göçerleri 
iyi anımsıyorum, ama türkü söyledikleri kalmamış ak- 
lımda. Şaşardım sabit bir evleri olmamasına, her mevsim 
başka yere göçmelerine. Üzülürdüm de... Be adam, sen 
kaç ev değiştirdin şu sekiz yılda, kaç şehrin sokaklarını 
arşınladın? Onların hangi mevsim nereye konacakları 
belliydi en azından. Senin ne kalktığın belli ne kondu- 
gun. Suyun burada da ısınır, ısındı belki de, anlamazdan 
geliyorsun, üç vakte yeniden düşersin yola. Amcaoğlun, 
Helincik, öbür akrabalar, onlar artık buralı; bak, Hüseyin 
Abi belediye meclisine girdi son seçimde — onlar adına 
sevin, bununla yetin. 
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Amcaoğlu sazını bıraktı. Marifetlerini gösterme sı- 
rası davulcuyla zurnacıda. Sıcak da bir bastırdı ki, akşam 
olmamış, güneş çekilmemiş gibi, şırıl şırıl terliyoruz. Ne 
sıcağı var bu şehrin... Yapış yapış, insanı olduğu yerde 
serseme çeviriyor. Deniz kenarına insek düğün bitince, 
oralar esiyordur. Gelir mi Amcaoğlu benimle? Konuşa- 
masak bile birlikte denize bakar, sigara içeriz. Köyde am- 
camın davarlarını güderken -bin sene öncesi— çıktığımız 
tepelerden bize uçsuz bucaksız görünen vadiye baktığı- 
mız zamanlardaki gibi. Şimdilerde ne zaman deniz kıyı- 
sına insem, o vadideyim. Amcaoğlu'na da hatırlatıyor 
mudur o günleri? O zamanlar konuşur muyduk Amca- 
oğlu'yla? Konuşurduk zahir. On dört on beş yaşındayken 
söyleyecek sözü olmaz mı insanın? Heveslerimiz vardı, 
özlemlerimiz. Döner durur bunlardan konuşurduk. 

“Nasılsın Amcaoğlu?” 

“İyiyim Amcaoğlu... Sayende.” 

“Estağfurullah.” 

Sustuk kaldık bir an. Sustuk kaldık gene. “Sayende” 
dememeliydim, ama içime dolan şükranı geçen gün ifa- 
de edememiştim. Tutulup kalmıştım, bir iki geveleyip. 
Bir daha yinelemek istedim. Nereden bileyim, ikimizin 
dilinin de bu sözle tutulacağını. Hoş, başka zaman da 
doğru dürüst konuşamıyoruz ya, bu kez çamın iyiden 
dibine vurdum baltayı. 

“Güzel çaldın, konuşturdun sazı.” 

“Abartma Amcaoğlu, bildiğim iki türküyü tıngırdat- 
tım işte. Hâlin'in düğününde çalmayıp ne zaman çalaca- 
ğız?” 

Köydeyken -milattan, milatlardan önce-— sazını alır 
bize gelirdi akşamları. Dama çıkardık, o tımbir timbir bir 
ezgi tutturmaya çalışır, ben tutturmaya çalıştığı ezgiyi an- 
lamaya çabalardım. Höelin minnacıktı o zamanlar, bizimse 
delikanlı yaşlarımız, bir iki kez benim yakalayamadığım 
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ezgiyi Hélin biliverince, “Yuh olsun bıra senin kulağına, 
demişti. Bunu anımsattım. Bu da hataymış, omzumu tu- 
tup, hatta biraz da canımı acıtarak, “Kurtul be Amcaoğlu,” 
dedi, “şu eski hikayelerden.” Der demez pişman oldu. 
Baltayı vurma sırası onda şimdi. Önce başını eğdi, sonra 
kalabalığa çevirdi yüzünü. Belki de, “Sen kurtul ki ben de 
kurtulayım,” demek istedi. Ah, dilim dönse de onun kur- 
tulması gereken bir şey olmadığını anlatabilsem. 

Herkes unutmuş gibi yapıyor, ama biliyorum kimse 
unutmuyor. Adım gibi eminim, hatırlamadığımız rüya- 
larımızda hep oralardayız. Hatırlayamıyoruz bile, hatır- 
larsak içimiz acıyacak. Koruyoruz kendimizi. Bulundu- 
ğumuz yeri yurt sayabilmemiz için hatırlamamamız ge- 
rekiyor. Hatırlarsak yandık. Amcaoglu’yla farkımız bu, o 
unutmus gibi yapıyor, ben yapamıyorum. 

Gecen gün uzun bir aradan sonra yanına vardıgımda 
da benzer şeylerden konuşmuştuk. Konuşmak denirse... 
Bir kez daha anladım, şu dünyada başım sıkışınca yanına 
gidebileceğim, bir şeyler isteyebileceğim tek adam o. Ne 
var ki yanina gidemiyorum sik sik. Usanmasindan kork- 
muyorum. Beni sever, usanmaz. Ona bir şeyleri hatırlat- 
mak, ya da bir şeyler istemek için yanına gittiğimi san- 
masından ürküyorum. Bir şeyler beklediğimi sanmasın- 
dan... Yapar mıyım böyle bir şey? O gün yanına giderken 
yok muydu beklediğim bir şeyler? Vardı, ama o başka. 
Başka mı sahiden? Ne tuhaf, yanına gitsem de, gitmesem 
de, bir şey değişmiyor. Her durumda başına bir şeyler 
kaktığımı sanabilir. Her durumda ayaklarımdan tutup 
çeken bir şey var. Kurtuluş yok bu sancıdan. Belki de 
takılmamam İazım bu kadar, düşünüp durmanın, düşü- 
nüp kurmanın hiçbir faydası olmuyor, “Yok, o öyleyse bu 
da böyledir,” gibisinden laflar senelerdir hiçbir şeyi de- 
ğiştirmiyor. Bunca takıldığıma, aklımdan atamadığıma 
göre, sahiden de onun başına kakıyor olmayayım? Belki 
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de bunu bildiğim için gidemiyorum yanına. Böyle mi sa- 
hiden? Ben bu muyum yani? Bu kadar mıyım? 

Değilim, olamam, olmamalıyım. Ne Türkçe anlata- 
bilirim bunu ona, ne Kürtçe. Dil yok bunu anlatacak. 
Kabul etmeliyim, böyle gidecek. Her karşılaşmamızda 
ya bir şey eksik, ya bir şey fazla. Ne tuhaf, “O öyle değil,” 
diyecek olsam, “O öyle işte, anlasana artık,” dediğimi 
sanmasından korkuyorum. “Yahu nasıl kızarım ben sana,” 
desem, kızgınlığımı anlatıyor olacağım. Gene en iyisi su- 
sup kalmak böyle. Gülümsemek, gülümsemeye çalış- 
mak. Bazılarının gözleri de güler güldüğünde, yanakta 
gamze ya da dudak kenarında kıvrım gibisinden bir şey- 
ler seğirir gözlerinde, göz kenarlarında, kirpiklerinde 
hatta. Sevinç taşır o seğirme, ya da sevinç taşar o seğir- 
meden - Amcaoğlu da onlardan. Ya ben? Ben nasıl gülü- 
yorum acaba? Gülerken bile birilerini suçluyor olabilir 
mi gözlerim? İçi sıkılıyor mudur benimle konuşurken? 
Kim bilir, bunlar onun aklına gelmiyordur belki de. Takı- 
lp kalan sadece benimdir. Kaçındığım, kaçtığım ken- 
dimden başkası değildir. Kendimden kaçarken Amcaoğ- 
lu”nu mu kovalıyorum? Unutamadığım için mi, ona da 
hatırlatmak istiyorum? 

Yok yahu, ne hatırlatması, o hepten unutsun iste- 
rim. Ben hatırlıyorum, unutturmadılar —ya da unutama- 
dım- ama o unutsun, gerekirse beni de unutsun. Aylarca 
uğramıyorum dükkânına. O merak ediyor, sorup soruş- 
turuyor, haber salıyor, adam gönderiyor, buluyor beni. 
“Nerelerdesin,” diyor. “Orada burada,” diyorum. Bir yaş 
yok aramızda, ama büyük olan o ya, beni korumak zo- 
runda hissediyor kendini. Sadece yaş farkından değil bel- 
ki de. İşi gücü olan o, parası olan, evi ailesi olan o. Bilmi- 
yor muyum, beni korumak istemesinin nedeni bunların 
hiçbiri değil. Keşke bunlar olsa sadece. 

“Amcaoğlu,” diyor koluma girip. 
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“Buyur,” diyorum. 

“Hadi Helin in yanına gidelim biraz da, heyecanlıdır 
şimdi.” 

Hâlin, güzel bacım, ne kadar da hoş bu akşam. Gü- 
zelliğinden nasıl da utanıyor. Amcaoğlu'nun iltifatlarıyla 
iyice kızardı yanakları. Gülümseyerek bakıyorum yüzü- 
ne, baktıkça içim açılıyor, rahatlıyorum. Bir şeyler söyle- 
yip ben de utandırmayayım kızı. Damat az ileride arka- 
daşlarıyla halay çekiyor hesapta, onun gözleri de bu ta- 
raftan hiç ayrılmıyor. “Ulan Musa,” diyorum uzaktan, 
Musa'nın duymayacağı bir sesle, “bir gün üzersen bu 
kızı, enişte demem, bir ömür biriktirdiğim öfkeyi üzeri- 
ne boşaltırım.” Anam atılıyor, “Sakin ol oğlum,” diyor, 
“bu hayatta üzülmek de var.” 

“Haklısın anacığım, üzülmek de var.” Bugün kelime- 
ler nasıl da bilenmiş çıkıyor ağzımdan. Bir kez daha an- 
lıyorum, içimi sıkan, nefesimi kesen benden başkası de- 
šil. Gene Amcaoğlu dağıtıyor yarattığım saçma havayı. 

“Bu eli maşalı üzülür mü hiç,” diyor, “asıl Musa neler 
çekecek; onun için kaygılan sen.” Hepimiz gülüyoruz, 
sadece anamın yüzünden bir gölge geçiyor. 

“Yazıktır oğlum,” diyor, gözleri dalıp gitmiş uzakla- 
ra, “öksüzün biri bu çocuk da.” 

Gülümsüyorum anama. Huyum değildir -huyum 
batsınl— anama bacıma sarılmak, ne yalnızken, ne uluor- 
ta, bu kez içim gidiyor sarılmak için. Sabah beri üzerime 
inip inip kalkan sis dağılıveriyor — geniş, sessiz bir vadi 
açılıyor önümde. Çocukken de ne sık işitirdim bunu on- 
dan: “Yazıktır oğlum.” Birinin yoksulluğundan mı söz 
edildi, anamın tepkisi hazırdı her zaman: “Yazıktır oğ- 
lum.” Bir başkasının acısından, sancısından, yoksunlu- 
gundan... “Yazıktır oğlum.” Kuşlar, davarlar, hatta börtü 
böcek için de eksik etmezdi bu sözü. “Yazıktır oğlum.” 
Evde ne pişse yarıdan çoğunu dağıtırdı, kabı kacağı eli- 
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me tutuştururken, “Götürüver oğlum,” derdi, “yazıktır.” 
Çocukken isyan ettiğim olurdu, ne yalan söyleyeyim. 
“Yahu ana,” derdim, “benden başka herkese yazık. Bir 
bana yazık değil.” Yanıtı değişmezdi: “Öyle deme oğlum, 
yazıktır.” Sonraları baktım benim içimde de biri başlamış 
“Yazıktır,” demeye. 

Biraz da o yüzden, “Anam olsa, “Yazıktır oğlum, 
derdi,” deyip yardım etmeye kalkışmadım mı komşu 
köydekilere? Bizim köy üç beş sene önce boşaltılmıştı; 
kimseler, “Yazıktır” dememişti, ya da biz duymamıştık. 
Evimizi toplayıp buralara gelmiştik. Bilmediğimiz etme- 
diğimiz bu şehirde, yanlarına sığındığımız uzak akraba- 
ların bize verdiği yarım odada denklerimizi çözerken 
duyduğumuz acıyı onlar da duymasınlar —yazıktır— diye 
bir şeyler yapmak istemedim mi? 

Köyümüz boşaltıldığında amcamlar bizim gibi çok 
uzaklara gitmemişlerdi; amcamın öteden beri ilçede işle- 
ri olurdu, tanıdıkları, eşi dostu, ahbabı çoktu, oraya yer- 
leştiler. Biz, ne akılsa, ta buralara geldik. Sonradan anla- 
dım; babam başıma iş açmamdan korkup beni kaçırmak 
istemiş. 

Köyden ayrıldıktan birkaç sene sonra, on sekizimi 
yeni bitirdiğim yaz, ilçeye, amcamların yanına gitmek 
istemiştim. Köyümüzün ne halde olduğunu merak edi- 
yordum. Babamı da öyle ikna etmiştim. “Gider bizim 
eve de bir bakarım,” demiştim, “ne haldedir, yıkılmış mı- 
dır, gelip birileri mi yerleşmiştir.” “Sanki döneceğiz de...” 
demişti babam umutsuzca —birkaç sene içinde gitti 
adam, hastalıktan değil, umutsuzluktan— yine de bulup 
buluşturup yol parasını denkleştirdi. Köy kadar, köydeki 
evimiz kadar —belki de daha çok— Amcaoğlu'nun ne hal- 
de olduğunu merak ediyordum. Çok değişmemişti, bıyık 
bırakmıştı, hafiften kambur yürür olmuştu, boy attığın- 
dan olacak. Kısa kalmıştım yanında. 
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Çocukken ikiz sanırlardı bizi. Şimdi de benzeriz ya, 
o kadar degil. Kim inanır akraba olduğumuza? Ben böy- 
le neşesiz, o bu kadar şakacı ve güleçken. Düğün sahibi 
ben değilim de o sanki —öyle de sayılır hani, ben ne ya- 
pabildim ki bu düğün için— herkesle gidip konuşan, ilgi- 
lenen, kızlara ayran getirmelerini, hizmet etmelerini 
söyleyen hep o. Bense uzak hısımlarının düğününe gel- 
miş, kimseyi tanımayan misafir gibiyim. Amcaoğlu ha- 
tırlatmasa konukların çoğunu tanımayacağım. Buraya 
yerleşeli üç sene olmadı, benden çok insan tanıyor. 

“Bak Amcaoğlu,” diyor, “tanıdın mı Zübeyir Am- 
ca'yı?” 

“Tanıdım,” deyip kim olduğunu çıkartamadığım 
adamın elini öpüyorum. Elini kaçırıp boynuma sarılı- 
yor. 

“Nasılsın evlat?” diyor gülen gözlerle. 

“İyiyim amca, sağ ol, sen nasılsın?” 

Amcaoğlu adamı tanımadığımı anlıyor, kolumdan 
çekip kulağıma eğiliyor. 

“Komşu köyden yahu,” diyor; boş baktığımı görünce 
köyün Kürtçe adını söylüyor. O an anlıyorum Zübeyir 
Amca'nın kim olduğunu. 

Susup kalan üç adamız artık. Neyse ki davulcu bü- 
yük bir gayretle dövüyor davulunu, zurnacının yanakları 
kırmızı ve gergin, üfledikçe üflüyor. Aynı şeyleri anımsı- 
yoruz belli ki. Çıtımız çıkmıyor bir süre. 

Amcamların yanına vardığımın ikinci günü bizim 
köye gitmiştik Amcaoğlu'yla. Köyün sessizliği, kimsesiz- 
liği daha girişte yüzümüze çarpmıştı. Çocukluğumun 
geçtiği yer değildi artık. İnsanlardan, hayvanlardan geç- 
tim, kuşlar, sinekler, börtü böcek bile çekilmişti sanki. Su 
gibi kokusuz bir yer olmuştu köy. O kokusuzlukta daha 
fazla kalmak istemedim. Doğup büyüdüğüm eve gidip 
bakmadım bile. Amcaoğlu'na birkaç sene önce birlikte 
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davar güttüğümüz tepelere çıkmayı önerdim, hiç değilse 
oraların değişmediğini ummuştum. Değişmemişti sahi- 
den de... Oradan bakınca bizim köy bile terk edilmemiş 
gibi görünüyordu. Her şey eskisi gibiydi. Ötelerdeki kıl 
çadırlar hariç. Şaşırmıştım, göçerlerin geldiği mevsim 
değildi. Ne olduğunu Amcaoğlu anlatmıştı. Bizim köyün 
boşaltıldığı sene civardaki birkaç köy boşaltılmamıştı. 
Sıra onlara gelmiş. Şaşırmıştım; hadi, biz giderken çatış- 
ma vardı, bu köylerin boşaltılması nereden çıkmıştı? Bir- 
kaç aile bizim gibi vurmuş yola, uzaklara gitmiş, ama on 
yirmi aile, artık kimin aklıysa —belki de zorunluluktan, 
gidecek yerleri olmadığından— köyden ayrılmışlar, ama 
uzaklara gitmeyip köyün dışında kıl çadırlar kurmuşlar. 
Bir haftadır asker sürekli baskı yapıyormuş çadırları sö- 
küp gitmeleri için, direniyorlarmış. 

Sonraki hafta Amcaoğlu'yla zamanımızın çoğunu 
kıl çadırlarda geçirmeye başladık. Onlar, gittiğimiz şe- 
hirde anamın babamın neler yaptığını soruyordu, ben 
onların kıl çadırlarda nasıl yaşadıklarını, kış gelince ne 
yapacaklarını. Zübeyir Amca gibi uzak akrabalarım var- 
dı aralarında, ortaokuldan arkadaşlarım. Hayıflanıyor- 
dum, kiminle konuşsam, “Keşke biz de gitmeseydik, 
böyle yapsaydık,” diyordum. “O zaman başkaydı, bu za- 
man başka,” diyorlardı. Birkaç gün sonra İstanbul'dan 
bir heyet geleceği söylentisi yayıldı çadırlarda. Neler ol- 
duğunu araştıracaklarmış. Bu iyi haberdi, belki heyette- 
kilerin çabaları sayesinde köylerine geri dönebilirlerdi. 
Hatta biz bile &önerdik; neden olmasın? Umutlanmış- 
tım başta. Ama heyet gelince umutlarım yıkıldı. Bize 
başlarına gelen her şeyi bir çırpıda anlatan amcaların, 
arkadaşların hiçbiri konuşmuyordu. Kendilerine bir soru 
sorulduğunda gözlerini ufka dikip, “Biz bilmeyiz beyim,” 
diyorlardı. Bir ikisini kenara çekip ne olduğunu sordum. 
Belki Zübeyir Amca da vardı aralarında, anımsamıyo- 
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rum şimdi, “Karışma sen,” yanıtını aldım. Belliydi ne ol- 
duğu aslında. Heyettekiler de şaşırmıştı. Kimsenin gıkı 
çıkmıyordu. 

Heyetin geldiği gece Amcaoğlu”yla sabaha kadar ne 
yapabileceğimizi konuştuk. İş başa düşmüştü, neler olup 
bittiğini bildiğimize göre, heyettekilere biz anlatacaktık. 
Köylüler boşuna korkmuyor olmalılardı, başımıza her 
şey gelebilirdi. Amcaoğlu”na, heyettekilerle görüşmeye 
birimizin gitmesini, onun başına bir şey gelirse, ötekinin 
devreye girmesini önerdim. Bu öneri benden geldiğine 
göre heyetle görüşecek olan da ben olmalıydım. “Yok, 
olmaz, ben gitmeliyim,” dedi önce. Ben emanetmişim, 
başıma bir şey gelirse babamlara hesap veremezmiş. 
Bunu da ben kabul edemezdim. Gece boyu tartışmış, bir 
karara varamamıştık yatarken. 

Sabah kalktığımızda saatlerce süren tartışmada bir 
karara varmışız gibi heyetle görüşmeye tek başıma gide- 
ceğimi söylediğimde, sesini çıkartmamıştı Amcaoğlu. 
Sadece “Dikkatli ol,” demiş, heyetin yanından ayrılma- 
mamı, gerekirse Diyarbakır”a kadar onlarla gitmemi 
öğütlemişti. O sabah pek takılmamıştım geceki gibi 1s- 
rarcı olmamasına. Yapacaklarımın heyecanı içindeydim. 
Daha sonra cezaevinde, yaralarım iyileşip kendime gel- 
dikten sonra Amcaoğlu'nun kararımı neden çabucak ka- 
bul ettiğini düşünecek çok zamanım oldu. Bir yanıt bu- 
lamadım. Belli ki bir yanıtı yok bu sorunun. Bugüne dek 
sormadığım ve hiçbir gün sormayacağım bu soru ne de- 
meye aklıma gelip duruyor öyleyse? İnsan sadece yapıp 
ettiklerinden utanmıyor; bazen aklına gelenler de yerin 
dibine geçiriyor insanı. Akşamın alacasında yüzümdeki 
alev seçiliyor olmalı. Kaçacak yerim yok, başımı öne eğ- 
mekle yetiniyorum. Kim bilir kaçıncı kez, üç gün bo- 
yunca bana dayak atıp, “Arkanda kim var? Kim senden 
bunu yapmanı istedi?” diye soranlardan farkım yokmuş 


66 


gibi geliyor. Üstelik hem kendime, hem Amcaoğlu'na 
zulmüm... 

Ne zaman böyle sessiz kalsak, bu lanet sorunun ol- 
mayan, ya da benim bilmediğim yanıtı gelip çöküyor 
Amcaoğlu”yla aramıza. Kelimelerimizi, cümlelerimizi, 
odadaki bütün sesleri içine çekiyor. Ancak zoraki gülüm- 
semeler, otomatik cümleler yer açabiliyor kendine. Tam 
şu an olduğu gibi, cümbüşün, curcunanın ortasındayken 
üstelik. 

Biz böyle sessiz kalakalınca, Zübeyir Amca”ya düşü- 
yor sohbeti sürdürecek sözler söylemek. Ne iş yaptığımı 
soruyor. Birbirimize bakıyoruz Amcaoğlu'yla. O bir şey 
diyecekken fırsat vermiyorum. 

“Boştayım,” diyorum, “şu sıralar.” 

Amcaoğlu başını çeviriyor. Bu şehre geldiğinde bir- 
likte çalışmayı önermişti, kabul etmemiştim. Daha doğ- 
rusu, bir yanıt vermemiştim. Kabul etmek de zordu, et- 
memek de... Öyle sessiz kalakalmıştım, teklifini yinele- 
diğindeyse, “Bakarız,” diyebilmiştim. İki yıldır bakıyor- 
dum. 

“Ah evladım,” diyor Zübeyir Amca, “zordur işsizlik. 
Üstelik neler çektin sen?” 

Konuyu değiştirmek için, telaşla, “Sen ne yapıyor- 
sun amca,” diyorum, “çocuklar ne yapıyor?” 

“Ne olsun,” diyor, “bekliyorum... Köye dirim mi dö- 
necek, ölüm mü?” 

Susuyoruz yeniden. Davulla zurna da susuyor o an. 
Canımı yakıyor sessizlik. Şu dünyada bir şey isteyebile- 
ceğim yegâne insandan saz çalmasını istiyorum. Gözleri 
parlayarak, “He valla, iyi dedin,” deyip ön tarafa seğirti- 
yor. Daha üçüncü beşinci notada çaldığı türkünün han- 
gisi olduğunu anlıyorum. Ötede Hâlin ilişiyor gözüme. 
Hangi türkü olduğunu -benden de önce- anlamış, ya- 
nındaki Nazö'yi dirseğiyle dürtmüş olmalı. Naz&'yse kaç 
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yıldan ve üç çocuktan sonra hâlâ Amcaoğlu'nun gözleri- 
nin içine bakıyor. Onun gözleri de Nazö'ninkilerin için- 
de. İçim ışıyor birden, kalkıp halaya duruyorum. 

Konuşmuşuz gibi Amcaoğlu'yla ~ kaldığımız yer- 
den. 
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SAĞDAN SAY, İKİ... 
SOLDAN SAY, ÜÇ... 


Sen neyin intikamını alıyorsun, dedi Cüneyt, ne 
yaptığını sanıyorsun? 

Rakıdan kupkuru olmuş ağzının içinde kelimeler 
birbirine çarpıyor, heceler tökezliyor, sesler tıslar gibi çı- 
kıyordu. Cüneyt, arkadaşının söylediklerinin arasından 
yalnızca “bilmiyorum”u seçebildi. Sus, dedi, sus da yüzü- 
ne su çarp biraz. Kendine gel. 

Bomboş gözlerle bakıyordu. Burada degil, diye dü- 
şündü Cüneyt, arkadaşını lavaboya doğru itekledi, mus- 
luğu açıp su çarptı yüzüne. Başını sertçe çekip Cüneyt'in 
ellerinden kurtuldu. Başka zaman iğrenip parmak uçla- 
rıyla dokunduğu musluğa ağzını dayadı. Başını kaldırdı- 
ğında aynadaki aksini gördü. Alnına düşen birkaç tel saçı 
arkaya itti parmaklarıyla, gözü boynundaki kravata takıl- 
dı, beceriksiz hareketlerle çözmeye çalıştı. Çözemeyince 
gevşetip çıkartmayı denedi. İlk denemesinde düğüm yeri 
burnuna takıldı. Biraz daha gevşetmek yerine sertçe çe- 
kince başı döndü, içi kalktı. Küfredip sert bir hareketle 
çöp sepetine fırlattı bumburuşuk paçavraya dönmüş 
kravatı. Sallanıyordu. Ya da o sabitti de, dünyanın çivisi 
gevşemişti. Cüneyt'e döndü. 

Senin de ağzına sıçayım, dedi. Su iyi gelmişti, ne de- 
diği anlaşılıyordu en azından. Cüneyt kıpırdamadan ba- 
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kıyordu gözlerinin icine. Ne kınama vardı bakıslarında, 
ne anlayış. Delirirdi Cüneyt'in bu hallerine. 

Bıkmadın mı lan hep doğru olmaktan? diye bağırdı, 
bıkmadın mı? 

İşaretparmağını dudaklarına dayayıp ‘ 
yaptı Cüneyt. 

Git lan, dedi —ses tonu alçalmıştı—, git başımdan. 
Cüneyt kıpırdamadı. Otuz yıldır ikinci kez dövmek iste- 
di Cüneyt'i. Elleri titriyordu, parmaklarını yumruk hali- 
ne getirebilse, vururdu belki de. İlk seferinde de vurama- 
mıştı. O zamanlar bu kadar doğru bir adam da değildi 
üstelik. On beş yaşında, sivilceli bir oğlandı. 

Git de onlara ders ver, dedi kollarını sallayarak, be- 
nim senden alacak dersim yok. 

Ayıldın mı biraz? 

Yanıt vermedi, Cüneyt”e sırtını dönüp pisuara yak- 
laştı, fermuarını bir iki denemeden sonra açmayı başarıp 
işemeye başladı. Derin bir of çekti. 

Dönünce uzatma meseleyi, dedi Cüneyt, kime, ne 
ispat ediyorsun, anlamıyorum. 

Sen kendi işine bak, diye tısladı fermuarını çeker- 


sus” işareti 


ken. 

Kapının kapanma sesini işitince başını çevirdi. So- 
nunda çıkmış, ötekilerin yanına dönmüştü Cüneyt. Git 
bakalım, deyyus, git, diye mırıldandı. 

Yeniden elini yüzünü yıkadı. Masaya dönmek iste- 
miyordu. On çift göz üzerinde olacaktı. Onu gördükleri 
an susuvereceklerdi. Zoraki gülümsemeler, tabaklarda 
kalmış son yemek artıklarını tırtıklamalar, kadehlere dol- 
durulan son içkiler, kaçırılan bakışlar. 

Senin neyine gerekti be adam, kalkıp geldin. Açılı- 
rım sandın, al gör açılmayı. Ağlamaklı oldu. Hepsinin 
topuna küfretti. Rahatlayamıyordu, Cüneyt'e kızdı, söy- 
lemek istediklerinin hepsini söyleyemeden, kolundan 


70 


cekip lavaboya getirmisti. Gurur duyuyordur simdi, ola- 
yı büyümeden kapatmış muzaffer bir salon adamı sanı- 
yordur kendini. Masadakilere ne diyordur acaba? Bu- 
günlerde kötü de biraz, bilirsiniz duygusaldır. Sevgilim- 
den ayrıldığımda da senin omzunda ağlamıştım, doğrucu 
deyyus, bunu da anlatacak mısın? Döndüğünde aman 
bir şey olmamış gibi yapın, kaç yıllık arkadaşımız. Benim 
adıma utanıp özür de dileyecek misin? 

Titremeye başladı sinirden. Gidip bir iki şey daha 
söylemek istiyordu. Bu kadardı işte insanlıkları. Masada 
konuşulanlara itiraz etmeye başlar başlamaz, hep bir 
ağızdan susturmaya çalışmışlardı onu — günlerdir her 
yerde, herkesten işittiği beylik sözlerin tamamını, hiçbi- 
rini atlamadan, neredeyse sırayla, teker teker sayıp dök- 
müşlerdi. Cüneyt, doğrucu deyyus, baştan itibaren sus- 
muş, tek söz etmemişti. Bir iki kez kolundan çekmiş, 
bakışlarıyla kınamıştı. Senden mi öğreneceğim, nerede, 
ne diyeceğimi it herif? Bir açmadın ağzını, arabulmaya 
bile çalışmadın. Sen de susturmaya çalıştın beni. Aklınca 
beni korudun. Sıkıyorsa, dünyayı onlardan koru. O ka- 
dar çoklar, o kadar azıttılar... Okumuş yazmış develer. 
Nasıl da çokbilmişler; sanki onları kovdular, sürdüler; 
sanki onlar ölecek pisi pisine... 

Kapı açıldı o sıra. Tanımadığı biri girdi içeri, kenara 
çekilip yol verdi. Adam başıyla selam verip pisuara ya- 
naştı. Bu da içinden, “Allah'ın sarhoşu, içmeyi bilmiyor- 
sun, ne demeye içiyorsun be adam,” diyordur şimdi. On- 
ların yanına dönmek gelmiyordu içinden, dokunan ol- 
masa, sabaha dek burada, damlayan muslukların, tıslayan 
pisuarların, yarısı su içinde kalmış en adisinden tuvalet 
kâğıtlarının yanında kalabilirdi. Mümkün değildi, en faz- 
la biraz daha geciktirebilirdi. Garsonlar, Cüneyt, ya da 
bir başkası gelirdi birazdan yanına. Elini uzatıp kapıyı 
açamıyor, kıpırdayamıyordu. Derin bir nefes aldı, ciğer- 
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lerine dolan pislik kokan havanın verdiği güçle musluğa 
eğildi, ellerini sabunlamaya başladı. İşini uzatmadan ma- 
sasına döneceğini umduğu adam da yandaki musluğu 
açmış ellerini yıkıyordu. Gözleri su lekeleriyle dolu ay- 
nada buluştu. 

Adam başını salladı hafifçe, iki yana değil, yukarı 
aşağı. Gülümsedi. Tanışıyorlar mıydı? Belki de sivil polis 
falandı. Ürperdi bir an. Kaçırmadı yine de gözlerini ada- 
mın aynadaki aksinden. Kollarını iki yana açtı öteki -çok 
uzundu kolları, elleri kocaman- kafasını sallamayı sür- 
dürüyordu. Gözlerini kısmış bakıyordu —simsiyahtı kir- 
pikleri, upuzun- ağzını büzmüştü. Gözlerini kısıp ağzını 
büzdü o da, başını hafif, çok hafif salladı. 


Derman bulsa kollarını da açardı iki yana. 
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SALLANA SALLANA 


Sallanarak yürüyorlar, üçü de farkında degil. Konuş- 
tuklarında ağızlarının içinde kelimeler de sallanıp dönü- 
yor — bunun da farkında değiller. İplik inceliğinde dur- 
maksızın yağan yağmurun altında, başlarını yakalarını 
kaldırdıkları kabanlarının içine sokmak istercesine bü- 
zülmüş halde sallanarak yürüyorlar. Giderek sertleşen 
rüzgâr önlerinden vuruyor; ara sokaklara sapıp bedenle- 
rini sakınmak akıllarına gelmiyor. Üçünün de aklında 
yirmi küsur yıl öncesi. Aynı günü değilse de, aynı zaman- 
ları hatırlıyorlar. Birinin aklında eski bir yaz akşamı; ıhla- 
mur kokan bir sokaktan koltukaltlarında gazete kâğıt- 
larına sarıp sarmaladıkları paketlerle geçiyorlar. Öbürü 
neredeyse mutfaktan gelen istavritlerin kokusunu ala- 
cak. Sonuncusu kafa kafaya verip susulmuş bir gecenin 
ayazında. 

İçlerinden biri aniden durup yolun karşısındaki du- 
varı gösterdi arkadaşlarına. Siyah boyayla “A” yazıp yu- 
varlak içine almışlar. “Birer kutu bira alalım,” dedi, “bunu 
yapan çocukların sağlığına içelim.” 

“Pöh,” dedi sağındaki; öbürü bir şey demedi. Bira iç- 
meyi öneren: 

“Öyle demeyin,” dedi bir şey demedikleri halde, “di- 
reniyor onlar...” 
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Bu sefer, “Pöh,” diyen de bir şey demedi. 

Ötekilerin sessizliğini duymazdan gelip bir adım 
önlerine geçti. Duvarda gördüğü şey onu çok heyecan- 
landırmışa benziyordu. Arkadaşlarının yüzlerine bakarak 
geri geri yürümeye başladı. Bir şeyler söyleyecek gibiydi, 
ama söylemedi. Caddenin eğiminden, düzensiz basa- 
maklardan ürküp durdu birkaç adım sonra. O durunca 
öbürleri de durdular. Arkadaşlarının sessizliğini önerisi- 
nin kabul edildiğine yorup en yakın tekel bayiini tarif 
etmeye başladı. El kol hareketlerini gören, az sonra tekel 
bayiini basıp dağıtacak ekibin lideri olduğunu sanabilir- 
di. Parasıyla alıp edebiyle içecekler oysa. 

“Ne derseniz deyin, bazen servisle işe giderken gö- 
rüyorum böyle şeyler. Sabah sabah içim neşeleniyor. 
Hele geçen sabah ne yazmışlardı, bilseniz.” 

“Ne yazmışlardı?” diye sormadılar. Bunu da işitme- 
di. 

“Ne Tanrı ne efendi!” yazmışlardı, şeyi bile unutma- 
dan...” 

Az önce, “Pöh” demiş olan üşüyen ellerini birbirine 
sürtüp, “Hadi içelim içeceksek,” dedi. 

Yeniden yan yanalar. Baştaki gibi sessiz. İlk sokaktan 
sola döndüler, camiyi geçince sağa. Girdikleri sokaktan 
yağmur suları dere gibi akıyor. Gündüzleri kalabalıktan 
adım atılmayan sokağın bu saatteki tek açık dükkânından 
birer kutu bira aldıktan sonra civardaki en iri saçağın al- 
tına sığındılar. Dört saat hiç de rahat sayılmayacak is- 
kemlelerde oturup rakı içmişlerdi. Günün yorgunluğu- 
na, rakının, iskemlelerin ve soğuğun yorgunluğu eklen- 
mişti — buluştukları andan itibaren birbirlerine baktıkça 
hatırladıkları eski anıların, yok olup gidenlerin, aradan 
çekilenlerin yorgunluğu da cabası. Üçünün de normal 
bir günde çoktan yatmış oldukları bu saatte, kabanları- 
nın 1slaklığını giderek içeriden de hissederek bira içiyor- 
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lar. Dağılmayı, vedalaşmayı neden önermediklerinin ya- 
nıtını üçü de bilmiyor. Mutlu değiller, hoşnut değiller; 
sabaha başları ağrıyacak, “Edebimizle tadında bıraksay- 
dık,” diyecekler, ama bırakmıyorlar. 

“Boyamız olsa,” dedi bir harfle coşkusu artmış olan. 
Baştan beri susup duran başını çevirdi. Göremeyeceği 
halde o duvara bakmaya çalıştı sanki. Öbürü sinirle: 

“Kime neyi ispat edeceğiz?” diye sordu. 

“Biz de birilerini mutlu ederdik yarın sabah,” diye 
mırıldandı beriki. Birkaç saniye sonra az önceki soruyu 
yeni işitmiş gibi: 

“Bu sana bir şey demiyor olabilir, tabii,” dedi, “her- 
kes senin gibi duyarsız değil.” 

“Duyarına da, duvarına da,” deyip kahkahayla “Pöh” 
karışımı bir ses çıkarttı öbürü. Sinirini gülerek bastırmış- 
t1. 

Beriki, bu alay dolu tuhaf sesi umursamadı, ya da 
öyle göründü. Bin yıllık arkadaşıydı karşısındaki, ne ka- 
dar az görüşüyor da olsalar, huyunu suyunu bilirdi. 
Onunla baş etmenin yolunu unutmamıştı. 

“Oğlum, sen bitmişsin,” dedi, “yakında bir koopera- 
tife de girersin bu gidişle. Ama o zaman gelip evinin du- 
varına çizeceğim o şeyden.” Arkadaşını iyice sinirlendir- 
meyi başarmıştı sonunda. 

“Siktirtme kooperatifini, evini,” diye bağırdı öbürü, 
“bütün akşam anlatmaya çalıştım, ama almadı o kalın 
kafan.” 

Baştan beri hiç konuşmayanın aklına, “Beyler, bey- 
ler, tamam, sakin olun,” demek geldiyse de ağzını açma- 
ya üşendi. 

“O şeyi çizen oğlan çok mu matah biri sence? Adım 
gibi eminim, iki üç yıla kalmaz, senin benim gibi okulun- 
dan mezun olur, işe girer, evlenir, hatta karısını, çocuğunu 
döven biri bile olabilir zamanla. On yıla kalmadan da...” 
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Hiç konuşmayan başını sağa sola çevirip boynunu 
kıtlatmayı denedi. Başı ağırlaştıkça boynunu yormaya 
başlamış olmalıydı. Mecazların sahici olduğu anlar oldu- 
gunu düşündü. Sonra sonsuza dek unuttu bunu. Yeniden 
başını, boynunu çevirdi, ama yaptıkları kâr etmedi; iri 
bir yudum aldı biradan. Üç yıl önce sigarayı bırakmış 
olmasa, derin bir nefes çekerdi o anda. Bunun yerine, 
derin bir soluk aldı nemli, soğuk havadan. Ötekilerin yü- 
züne bakmıyordu, ama verdiği tepkilerden -sesler yük- 
seldiğinde başını sakınır gibi kamburlaşıyordu sırtı— on- 
ları dinlediği belliydi. 

“Sen hep böyleydin, o zamanlar da... Tek bildiğin 
sağa sola bok atmak, ahkâm kesmek, onun bunun yanlı- 
şını ölçüp biçmek... Herkes haksız, bir tek sen haklısın.” 

Durdu birden, şarkıya yanlış notadan girmiş amatör 
bir şarkıcı gibi baştan almaya karar verip ellerini iki yana 
açarak hayali orkestrayı susturdu. Daha dingin bir ton- 
dan girdi bu kez. 

“Ben o çocuğu değil o çocuğun yaptığı şeyi önemsi- 
yorum bir kere.” Kurduğu cümlenin etkisinin ne olduğu- 
nu anlamak için arkadaşlarına baktı. Sessiz olan sessizdi 
yine. Ötekinin dudaklarında tuhaf bir kıvrım. Sanki alay 
ediyor gibi, ama hoşlanmış gibi de... Hangisi olduğuna 
karar veremedi. İkisi de değil; biraz dikkat etse, üstduda- 
ğını ısırdığını görecek. Oysa zihni kuracağı cümleyle 
meşgul o anda. Söyleyeceği şeyin çok önemli olduğunu 
vurgulamak isteyenlerin o bayat numarasını sürdürüp 
fısıldayarak: 

“Evet, belki de senin dediğin gibi olur,” dedi, “ama o 
gün de eminim bir başka çocuk bir başka duvara bundan 
çizecek.” 

Bunu söylerken bir yandan da bira kutusunu tuttu- 
Bu eliyle havaya bir şeyler çizmeye çalışmıştı; biranın 
döküldüğünü görünce başladığı çizimi yarım bıraktı. 
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Merdiven, iki ayağı açık, öylece kaldı havada. Ne ayakla- 
rı birleştiren bir destek, ne hepsini çevreleyen yuvarlak. 

“Oğlum, sen var ya,” dedi öbürü “yıllar geçtikçe daha 
saf oluyorsun.” 

“Senin gibi akıllı olacağıma.” 

“Saf da değilsin ya... Safa yatıyorsun. Kendini mi 
kandırıyorsun, nedir?” 

Hiç konuşmayan kutu birasını ters çevirip salladı, 
bir, belki iki damla düştü yere. Sol eliyle tekel bayiinin 
olduğu yöne gideceğini işaret etti. Ötekiler aynı anda el- 
lerini ceplerine atıp bira istedi. Konuşmayanın ağzından 
bir tıslama çıktı. “Sokun paranızı cebinize, ben alacağım,” 
dediğine yordular. Haklıydılar. 

İki üç dakika sonra döndüğünde, aynı saçağın altın- 
da aynı yüz hatlarıyla tartışmayı sürdürdüklerini gördü. 
Yere çömelip sırtını ıslak duvara verdi; başından, boy- 
nundan sonra beli de ağrımıştı. Üstelik ötekilerin cümle- 
lerini takip edemez olmuştu. 

“Herkes hep aynı şeyleri sıfırdan yapacaksa... Ne an- 
lamı var?” 

“Umut ulan umut! Umut olmadan yaşanır mı?” 

“Hâlâ böyle saçmalıyor olmana inanamıyorum.” 

“Senin için kurumuş; isyan kalmamış ruhunda.” 

Üçüncü gözlerini kapamıştı, başı önüne her an dü- 
şecekmiş gibi görünüyordu. Bunu görüp mü sustular, 
daha ileri giderlerse kırıcı olacaklarını mı sezdiler? Sessiz 
kaldılar bir süre. Birbirlerine bakmadan biralarını yu- 
dumladılar. Söyleyeceklerini söylemekten vazgeçmişe 
pek benzemiyorlardı. Belki de mola aldılar. Biraz soluk- 
lanıp kaldıkları yerden sürdürecekler. Hem pişman gö- 
rünüyorlar söylediklerinden, hem de daha fazlasını söy- 
lemek istiyorlar. O zaman biraz daha bira... 

Uzayan sessizlik üçüncüyü ayıktırdı sanki. Gözleri- 
ni açıp esnedi. Kulağını kaşıdı. Ötekiler onun bu hare- 
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ketlerini bekliyormuş gibi yeniden başladılar. 

“Sence biz yıllarca boşa mı kürek çektik?” 

“Ne sandın?” 

“Biz, bizden öncekilerle sonrakiler arasında bir hal- 
ka olduk. Bütün görevimiz bu. Akışın kesilmemesi... Sü- 
reklilik...” 

“Offf offff. Sen nerede kalmışsın yahu? Avunuyor 
musun şimdi bunlarla? Akan akıyor, gürül gürül hem 
de... Sen nerdesin, hayat nerede akıyor?” 

İri, yapmacık kahkahalarla gülmeye başladı. Kahka- 
haları arkadaşını iyice sinirlendirdi, o kadar içtiği halde 
saatlerdir kızarmayan yanağı alev alevdi. Sağ elindeki 
bira kutusundan çatırtılar geldi, hırsını kutudan çıkar- 
mıştı. Eline dökülen biraları silkelerken gözü üçüncüye 
takıldı. Üç kişi olduklarını yeni fark etmiş gibiydi. 

“Sen ne susuyorsun?” 

Omuzlarını silkti üçüncü. Başını çevirip arkadaşina 
baktı. Arkadaşı mutsuz görünüyordu. 

“Sence de mi bir gün ayaklanmayacaklar?” sorusunu 
işitti, ama ilk anda anlamadı. Sesler, heceler, kelimeler 
uzayda birbirine dolanmış gibiydi. Gözlerini arkadaşının 
gözlerine dikip çözmeye çalıştı, olmadı. Kırmızı ve nem- 
li gözlerden de bir yardım alamadı. Sonra arkadaşının bir 
merdivenin iki ayağına benzemiş olan kaşları dikkatini 
çekti. Kelimeler az çok yerlerini bulur gibi olmuştu. Bu 
kez öbür arkadaşının: 

“Ne ayaklanması be,” gibisinden bir şeyler dediğini 
işitti, “ayaklanma da nereden çıktı?” Dönüp ona baktı. 
Ne kadar asarsa assın, onun yüzünün yuvarlaklığında se- 
vimli bir yan vardı. 

“Ayaklanacaklar,” diye tısladı. Sanki ağzı hiç kımılda- 
mamıştı, dudakları dümdüzdü; ne neşe ne keder kıvrımı, 
cetvelle çizilmiş gibi dümdüz. 

Söylediğinden çok, konuşmuş olmasına şaşırdılar. 
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Soruyu soranın gözleri, bu yanıtla parlayıverdi — bozulur 
gibi oldu merdivenin dengesi. Sonunda ağzından bir ke- 
lime çıkmış olan, arkadaşının kolundan destek alarak 
ayağa kalkıp kollarını yukarı doğru iki yana açtı. Yüzün- 
deki ifade değişmemişti. Başta yakaracak birine benzi- 
yordu, ama açıldıkça büyük bir kuşun kanatlarına ben- 
zedi kolları. Arkadaşlarını sarabilirdi o kollarla, yapmadı, 
öyle durdu bir süre — kolları açık, havada. 

Bir şeyler söyleyecek gibiyken esneyiverdi birden. 
Esnemenin geldiği hızla kolları iki yana düştü. Yeniden 
esnedi, az önce sırtını dayadığı duvara baktı bir an, yeni- 
den çömelmeyi gözü yemeyince ellerini kabanının cebi- 
ne sokup yürümeye başladı. Peşi sıra kımıldadı ötekiler; 
biri sağına öbürü soluna geçti. 

Uzaklaştıkça uzayan gölgeleri saçağına sığındıkları 
binanın duvarına vurdu. 
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DUA 


Ey Yüce Allahım, sen her şeyi yaratansın, senin her 
şeye gücün yeterl 

Geceleri yatmadan önce, namaz dualarının ardın- 
dan, senden, aileme, bana, komşularımıza, akrabalarımı- 
za, bütün Müslümanlara, bütün insanlara sağlık, esenlik 
vermeni isterim — bilirsin. Sesimi duyduğunu, her kulun 
gibi beni de, dualarımı da işittiğini biliyorum. Nenemin 
hastalığı sırasında dualarımı işittiğin halde neden nene- 
mi iyileştirmediğini bilmiyorum. Abim, aklımın yetme- 
yeceği konular olduğunu söyledi bunların. Kuşkusuz sen 
her şeyin en iyisini, en doğrusunu bilensin, nenemi çok 
sevdiğin için yanına aldığını söyledi abim, doğru mu? 

Okuldan gelirken abim sokağın başında beni karşı- 
layıp “Biraz yürüyelim seninle,” dediğinde kötü bir şeyler 
olduğunu anlamıştım, ama nenemin gökyüzüne, senin 
yanına yükseldiğini öğrendiğimde sana isyan etmiştim, 
beni o zaman da işittiğini biliyorum, affet beni Allahım. 

Ey Yüce Allahım, bu kez geceyi beklemeden yalva- 
rıyorum sana. Evden dışarı çıkamadığım için yapacak 
hiçbir şeyim yok. Geceyi korkarak, ağlayarak geçirdiği- 
mi, sürekli senin adını andığımı biliyorsun. O kadar 
korktum ki o seslerden, patlamalardan, “Allahım bu bit- 
sin artık,” demekten başka bir şey gelmedi aklıma. An- 
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nemle babam da aynı şeyi söyleyip durdular. 

Ya o insan sesleri dışarıdaki, kadınlar, çocuklar, bağ- 
rış çığırışlar, ağlamalar. “Yere yatın,” demişti babam, tah- 
taların üzerine atıvermiştik kendimizi. Yeni silmişti an- 
nem yerleri, ne güzel kokuyordu. Abimle evde saklam- 
baç oynarken yatağın altına girdiğimde duyardım bu 
kokuyu. Tahtaların kokusunu alınca ağlamaya başladım. 
Annem de ağlıyor olmalıydı hıçkırıklarını göğsümde his- 
sediyordum, sarılmıştı bana, “Geçecek güzel kızım,” di- 
yordu. Büyük bir gümbürtü koptu bir zaman sonra. 
Gümbürtünün ardından korkunç bir sessizlik oldu. Dı- 
şarıdaki sesler kesildi, ağlayan kadınlar sustu, bebekler 
bile. Ayak sesleri kesildi birdenbire. Korkunçtu. Çok 
korktum, daha önce hiç korkmadığım kadar. Ne kadar 
sürdü o sessizlik bilmiyorum, şimdi hatırlayınca bile 
korkuyorum Allahım. 

Sabah olunca bitti, şükürler olsun sana. Babam ye- 
niden başlayabileceğini, sokağa çıkmamamız gerektiğini 
söyledi, ama kendisi gün ağarırken çıktı. Annem, “Çık- 
ma,” dedi, dinlemedi annemi. “Sen karışma,” der, annem 
ona bir şey yapmasını ya da yapmamasını söylediğinde, 
bu kez bir şey demedi, sessizce hazırlandı. Önceki savaş- 
ta yaralandıktan sonra iyileşmeyen ayağını sürüyerek 
çıktı. Annemle birlikte pencereden baktık ardından, so- 
kağın sonuna dek izledik. Bir yandan başını sallıyor, bir 
yandan topallayarak yürüyordu. “Babamı koru Allahım,” 
demiştim, hatırlıyor musun? Şükürler olsun, korudun 
onu, bağışladın bize, bir saat kadar sonra döndü. Kapı- 
dan girince koşup sarıldım babama. Kocaman avuçlarıy- 
la yanaklarımı tuttu. Yüzüne bakıp okula gidip gitmeye- 
ceğimi sordum. 

“Okul yok,” dedi, “belki de hiç olmaz bir daha.” 
Okulu sevmediğimi, özellikle havanın böyle olduğu 
günlerde okulda olmak yerine sokakta ya da evde olmak 
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istediğimi, öğretmeni dinleyemediğimi, o anda sokağı- 
mızın nasıl olduğunu, annemin evde neler yaptığını dü- 
şündüğümü, okulda olmasam neler yapacağımı hayal 
ettiğimi çok iyi biliyorsun —sen hayallerimizi bile bilen- 
sin- ama bir daha okula gitmeyeceğimi duyunca ağla- 
dım. Yalvarırım Allahım, sana söz veriyorum, bu patla- 
malar bitsin, okulumu da seveceğim, öğretmenimi de. 

Babam, “Okul yok, belki de hiç olmaz,” dediğinde 
önce inanamadım, “Sahi mi baba?” dedim. Kızdı bana, 
beni çok sever, bana kızmaz, ama sesi kızgındı, “Şehir 
bile yok belki,” dedi. İşte o zaman ağlamaya başladım. 
Babam şakacıdır, beni kandırmayı çok sever, küçükken, 
“Sen bizim kızımız değilsin, seni Kıptilerden aldık,” de- 
yip ağlatırdı beni, ama sesi böylesine kızgınken şaka yap- 
maz, sen de bilirsin. Aklım almadı şehrin yok olduğunu. 
Şehir nasıl yok olur? Okul olmayabilir -çok önemli de- 
ğil-, ama pazaryeri de mi yok, abimlerin top oynadıkları 
yer, Fatima'yla tırmandığımız ağaç da mı yok? Eski sa- 
vaşta yıkılan, sahipleri öldüğü için tamir edilmeyen o 
yıkıntıda bir daha saklambaç, kovalamaç oynayamaya- 
cak mıyız? Babamın çalıştığı fabrika da mı yok? Halam- 
ların oturdukları o uzak mahalle de mi? Halamların bah- 
çesinde bir daha çay içemeyecek miyiz, halam masal 
anlatmayacak mı bir daha? Cami de mi yok artık; nama- 
za nereye gidecek babam? 

Annem başımı okşayıp senden umut kesilmeyeceği- 
ni söyleyince biraz rahatladım. İşte o zaman aklıma geldi 
sana yalvarmak. Ey güzel Allahım, kıyamete kadar koru 
şehrimizi, kıyamet zamanı şehrimizin kalıp kalmayaca- 
ğını sen bilirsin, ama sen buna karar vermeden, başkala- 
rının şehrimizi yok etmesine izin verme, n'olursun? Kı- 
yamet koptuğunda bir daha güneş doğmayacakmış —Fa- 
tima öyle diyor—, güneş doğmayınca şehir olmasa da 
olur. Hep gece olacaksa hep evde olacağız demektir... Ne 
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kadar aptalım Allahım, kıyamet koparsa biz olur muyuz 
ki? Bunu abime sormalıyım, dün gece gelmedi, annem 
çok ağladı o gelmeyince, ama bu akşam gelecek değil 
mi? Onu bize bağışla yarabbim. Onu da bir daha üzme- 
yeceğim, sorularıma yanıt vermediğinde ona küsmüş 
gibi yapmayacağım. 

Duama ara verip babama abimin nerede olduğunu 
sordum. Yanıt vermek yerine tabakasından tütün çıkarıp 
sigara sardı, kocaman çakmağıyla yaktı, dumanını derin 
derin çekti. Korktum, bir daha soramadım, anneme bak- 
tım. Başörtüsünün ucuyla gözlerini sildi, “Yakında gele- 
cek güzel kızım,” dedi, “yakında gelecek Allah'ın izniyle, 
o da, arkadaşları da gelecekler.” İzin ver gelsin Allahım, 
ne olur izin ver. Babam başını salladı, “İnşallah,” dedi, 
“inşallah o pezevenklerin soyunu kurutup gelecek.” “Pe- 
zevenk” ne demek bilmiyorum, sanırım bu bombaları 
atanlar demek, onların soyunun kurumasına gerek yok 
Allahım; bombaları, uçakları kurusun yeter — o ne sesti 
Allahım bitmek bilmedi gece boyu. 

Dün gece babam anneme, “Ali gelince köye gide- 
lim,” dedi, “orası uzak orayı da bombalamazlar ya.” Köye 
gitmeyi çok seviyorum, teyzemleri çok özledim, bu yaz 
gidemedik diye çok üzülmüştüm. Köydeki ağaçları, ta- 
vukları, komşu kadınları, oradaki arkadaşlarımı da çok 
seviyorum, ama gitmek istemiyorum Allahım. Köye gi- 
dersek, şehri kim koruyacak, kim dua edecek sana? Git- 
memiz gerekirse, orada da yalvarsam sana, duyarsın değil 
mi? Gitmeyelim yine de Allahım; şehrimizi koru, soka- 
ğımızı, evimizi, abimleri koru. 

Annem mutfağa girdi galiba. Gidip ona yardım ede- 
yim, iyi bir kız olayım, “Mel mel bakacağına bulaşıkları 
yıka,” demeden yıkayayım bulaşıkları, çorbanın suyunu 
ocağa koyayım, sen de bizi koru yarabbim. Senin her 
şeye gücün yeter, bu uçaklara da — değil mi? 


84 


ARS LONGA VITA BREVIS 


Geldiğimiz tren zamanda yolculuk yapmak için 
hayli derme çatmaydı. Yine de daha ikinci istasyona var- 
madan, deniz tarafında gözüme ilişen kameriyeyle çok 
eskilere gitmiştim — görmediğim bilmediğim kadar eski- 
lere. Sabahtan beri kafamı ütüleyen Sezai de tren sallan- 
maya başlar başlamaz susmuştu. Başını trenin camına 
dayayıp hayallere dalmış gitmiş gibiydi —gibi değil, kesin 
öyleydi— artık neyin hayalini kuruyorsa! Ben geçmişe 
gömüldükçe o geleceğe açılıyor olmalıydı. Belki de içim 
geçmişti. Doğrusu, o ince uzun apartmanların arasında 
biraz tuhaftı o kameriye. Kasabalarda bile kalmamıştır 
bunlardan, diye düşünmüştüm. Nereden biliyorsam. İn- 
san nasıl da her şeyi bildiğini zanneder, hele uykuya dal- 
madan az önce, soluk alırken ayık, verirken uykunun 
içindeyse. Dalıp dalıp uyandım yol boyu -ya ben çok- 
tandır geçmemişim buralardan, ya da sahiden kayıyor- 
duk zamanda— gözümü her açtığımda şaşırdım kaldım 
gördüklerimle. 

Burası kadar şaşırtıcı değillerdi ama. Sezai ilk andaki 
şaşkınlığımı fark edince koluyla dürtüp, “Demedim mi 
ben sana” makamında göz kırptı. 

Sabah sonrası öğle öncesiydi bizim eve düştüğünde. 
Karşımda görünce balığa çıkarız diye ummuştum. Kendi 
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evindeymiş gibi raftan aldığı bardağa soğumaya yüz tut- 
muş çayı doldururken, “Bırak balığı,” demişti, “daha bü- 
yük bir ava çıkacağız.” 

Bu söz belaya işaretti. Aklına geliveren delice bir işi 
gene umut bellemişti anlaşılan. 

Çayı ısıtmayı önerdim, peynir-ekmek çıkarmayı. 
Zaman, sadece acının mı, bazen de deliliğin ilacıdır. 
Duymazdan gelip, “Git giyin,” dedi, “yolumuz uzun." 

Nereye gideceğimizi sorduğumda hemen yanıtla- 
madı. Dışarı çıktığımızda söyleyecekmiş. 

“Kimse yok evde, söyle,” dedim. Başını arkaya atıp 
çenesini kaldırdı. Zaman kılıcıma karşı merak baltasını 
çekmişti. Gidip giyindim, çıktık on dakikaya kalmadan. 

“Balık tutsaydık,” dedim son bir umutla, “canım çek- 
ti.” Su sayaçlarının bulunduğu dolabın üzerine ayağını 
dayamış homurdanarak ayakkabısının iplerini bağlıyor- 
du, yüzüme bile bakmadı: 

“İstediğin balık olsun,” dedi, “akşama sana en kral 
yerde ısmarlayacağım, söz.” 

Otobüs beklerken çıkardı ağzındaki baklayı. Annesi 
nicedir Şükran hanımteyzesine gitmek istiyormuş. İşi de 
yokmuş geçen pazar -sanki başka gün var da— annesini 
alıp götürmüş. Gittikleri yerde eski püskü şeyler arasında 
bir tablo ilişmiş gözüne. Değerli bir şeye benziyormuş. 
Ben anlarmışım kimin olduğunu, gidip onu alacakmışız 
— "Alır mıyız?” ya da “Alırız değil mi?” değil, dümdüz bir 
“Alacağız!” Üstelik para da vermeyecekmişiz. Şükran ha- 
nımteyze, “Al evladım, senin olsun,” demişmiş. 

“Madem para istemeyeceklerdi, gittiğinde alaydın 
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ya. 

Para etmeyecek bir şeyse taşımak istememiş. Devel 
Erdal nasılsa gelir benimle, demiş olmalı. İşim neydi, gi- 
derdim. Çok direnirim, kızarım, küserim, ama bir şey 
istedi mi eninde sonunda yaparım. Başta bu kez yapma- 
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yacakmışım gibi görünür bana. O da unutur eninde so- 
nunda yapacağımı, beni ikna etmek için bin bir yol de- 
ner, sessizleşir, boynunu büker, olmadı, tehdit eder, dür- 
ter, itekler; ikna olurum sonunda. 

Gideceğimiz yere varmak için vapurla karşıya geçe- 
ceğimizi, sonra da trene bineceğimizi öğrenince, son kez 
denedim şansımı, “Erteleyelim mi bugünlük bu işi,” de- 
dim, “yarın gideriz.” Yarına geçerdi hevesi, kim bilir! 

“Uzmanlığına ihtiyacımız düştü ya, başladın anında 
naza,” deyiverdi boynunu eğip. 

Nereye gideceğimizi, ne yapacağımızı öğrenmeden 
önce de onunla bir yerlere gitmek istemediğimi hatırlat- 
manın bir anlamı olmayacaktı, biliyordum. Ne de bu 
yaptığının ucuz bir alınganlık numarası olduğunu söyle- 
menin. Ne dersem diyeyim, bir şey değişmeyecekti; sözü 
fikrimi almaya gerek duymadığına bile getirsem, vere- 
cek bir yanıt bulacaktı. Bir araba laf söyleyecektik, sonra 
kalkıp gidecektik hangi cehenneme gideceksek. Tahmin 
ettiğim gibi oldu, ilkiyle değilse de ikinci otobüsle düş- 
tük yola. 

Ama böylesine zamanda yolculuk yapacağımız aklı- 
ma gelmezdi. O baştaki kameriye de bir şey değilmiş, 
denize paralel hafif kavislerle kıvrılan tren yolunun iki 
yanındaki ağaçlara tırmanmış çocuklar da. Apartmanla- 
rın arasından ansızın görünüveren tek katlı binaların göl- 
gesinde örgü ören kadınlar, taş avluların serininde uyuk- 
layan yaşlılar, kimsenin sallanmadığı salıncaklar, hiçbiri... 
Bunların hepsi burası için hazırlıkmış, bu bahçenin za- 
manıyla takvimlerde bugünü gösteren tarih arasındaki 
istasyonlarmış anlaşılan. Sağda solda herkesin her an her 
şeyin değiştiğini söyleyip durmasına çok mu kaptırmı- 
şım nedir. Onlar gibi söylenmiyorum derken onlardan 
beter inanmış olmalıyım — susup içime attıkça. Değiş- 
meden kalanlar da oluyormuş. 
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Tamam, trene binmeden içtiğimiz biraların da etkisi 
olabilir, kabul ediyorum. Yaz sıcağında içimizi serinletir 
demiştik. Garın üç yanını çevreleyen taş duvarların koyu 
gölgesinde serinlemeye çok da ihtiyacımız yoktu ya... 
Beni baştan çıkaran vapurda gelirken fark ettiğim buğu 
olmuştu. Sadece denizden değil, taşlardan, kumlardan, 
en çok da bedenlerden kıvrılarak yükselen eski yazların 
eski buğularını anımsamıştım; titrek, gevşek, tembelce 
tüten buğuların ardından bakmak istemiştim dünyaya — 
o zaman gelsin biralar. 

Derme çatma ahşap kapısını itekleyerek girdiğimiz 
bahçenin dört bir yanı çok yüksek ağaçlarla çevrili. Topra- 
ğın rutubetini tenimden önce soluğumda hissettim. Anla- 
şılan bu bahçede bu mevsimde bile sabahları çiy oluyor; 
biz şehirde —epey oldu— unuttuk sabah çiyini. Az önce 
önünden geçtiğimiz binaların arasından böyle bir bahçe- 
ye çıkmayı ummuyordum. Güneşi az aldıkları için bodur 
kalmış olsalar da, her yanı kaplayan otlar, sağa sola dolan- 
mış sarmaşıklar bu mevsimde bile yemyeşil —koyu, baş- 
tan çıkarıcı bir yeşil, zehir yeşili—, kurumuş dallar kahve- 
rengi değil siyah; toprak da siyah, ama kömür siyahı değil, 
çamur siyahı. İleride ahşap bir kulübe, tahtaları ayrılmış, 
pencerelerinde cam yerine kirli naylon örtüler çekili; ku- 
lübenin önünde birkaç iskemleyle koltuk, hiçbiri öbürü- 
nün eşi değil, kimi kadife kaplı, kiminin boyası kabuk 
kabuk dökülmüş; az ötede bir masa, bir zamanlar güzel 
bir masaymış belki de, ayaklarındaki işlemeler buradan 
seçiliyor, cilasını zaman zımparalamış olmalı —hepimizin 
başına gelen şey—, bir tambur sesi eksik, bir de yeni doğ- 
muş sarı turuncu dolunay; baş döndüren kokusundan 
belli, buralarda bir yerde bir de incir ağacı olmalı. 

“Bekle azıcık,” dediğini işitiyorum Sezai'nin. Öbür 
söylediklerini anlamıyorum. Kulübenin arka tarafında 
seğirtiyor telaşla. Kulübeye yaklaşmak yerine sırtımı bir 
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agaca verip çömeliyorum, vişne olmalı, başımı kaldırıyo- 
rum, evet vişne. Kiraz geçti, şimdi vişne zamanı — tabii, 
burada zaman aynıysa bizim oralarla... Bahçenin koyu 
gölgesini unutup bir yerlerde üzerine tülbent çekilmiş, 
güneşle bir iki güne reçele dönecek vişnelerin bordosu- 
nu arıyor gözlerim. Şarap çekiyor canım. Bir kadının çık- 
masını bekliyorum kulübeden, saçları ıslak, üzerinde 
yazlık bir elbise — ah bu eski romanlar. 

Sezai buranın hikâyesini gar lokantasında bira içer- 
ken anlatmıştı, dinlememişim tam olarak. Amerika'da 
mı, Fransa'da mı, uzak bir yerdeymiş buranın sahiplerin- 
den biri, zamanında o adamı bulup apartman dikeme- 
mişler buraya, sonra birileri bahçedeki konağın tarihi 
eser olduğuna karar vermiş. Eee, bu kulübe değil herhal- 
de konak dedikleri? 

Konağı görmüş gibiyim oysa. Bahçeye girer girmez 
gördüm sanki. Kalem kâğıt olsa çiziveririm. Çiziveririm? 
Daha önce hiç görmediği ve artık olmayan bir binayı 
gördüğünü sanan biri, bir daha yapmayacağını söylediği 
şeyi yapmaya kalkabilir. Bu kez vişne reçelinin rengi de- 
ğil şarabı isteten. 

Sezai yanında yaşlıca bir adamla yaklaşıyor. Kalkıyo- 
rum, el sıkışıyoruz adamla. 

“Ahmet Abi, buraya göz kulak oluyor. Şükran ha- 
nımteyzenin uzak akrabası.” 

Benden iceride söz etmis olmalı, kimim, neciyim 
söylemiyor. Ahmet Abi biliyor da, ben biliyor muyum! 
Kıvrılıp uyumak istiyorum bir kögede. Bu gölge, bu yesil, 
bu bordo, hepsinde hem acı hem huzur. Sarap olsa biraz, 
ikisi de seyrelir. Bir tuhaf dengedeyiz iste. Zaman geger- 
ken bozacak dengeyi, şarap etkisi — ya da şarapta zaman 
dengesizliği. 

“Tablo içeride.” 

“İyi... pekâlâ, ama konak nerde?” 
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“Dedim ya, üç yıl önce yıkılmış konak... Bu kez de 
şu ağaçları kesmeyi yasaklamış belediye.” Başımı kaldırıp 
bakıyorum ağaçlara. Taze bir yeşil, tatlı bir kahverengi 
degil, yine de dünya onlara emanet burada. 

Sırtımdan itekliyor bu kez. Kulübenin içi karanlık, 
toz küf içinde. Konağın müştemilatıymış belki de bir za- 
manlar. Yardımcılar falan burada yaşamış olmalılar —Ah- 
met Abi'nin babası mesela—, şimdi konak artıklarını yığ- 
mışlar içeri. Sezai, duvara verevine yaslanmış tahtaların 
arasından naylona sarılı bir şeyi çekip alıyor. Kaşıyla işa- 
ret edip telaşlı hareketlerle açmaya başlıyor naylonu. 
“Dur,” diyorum, “ışık yetersiz, dışarıda bakalım.” 

“Haklısın, haklısın...” diyor. 

Dışarı çıkar çıkmaz naylondan çıkartıyor tabloyu. 
Uzaktan bana doğru tutarken, bir yandan da arkasını, sa- 
ğını solunu inceliyor çerçevenin. Gözlerimi kısıp bakı- 
yorum — uzmanım ya! Yaşlı bir kadın koltuğa oturmuş 
bana bakıyor. Bahçedeki koltuklardan biri mi? 

“Evet,” diyor Sezai gözlerini dikip, “onun mu?” 

“Çok taklidini yaptılar onun resimlerinin, biliyor- 
sun.” 

“Oğlum, taklit olsa burada, bu mezbelelikte işi ne?” 

Ağzımı büzüp çenemi buruşturuyorum. Başımı bir 
sağa eğiyorum, bir sola, gözlerimi kısıp uzun uzun bakı- 
yorum, şakağımı kaşıyorum bir yandan. Gördüğüm resim 
de değişmiyor ben bunları yaparken, fikrim de. Yok ki de- 
ğişsin. Bu adamın resimlerini satın aldığını sanırken “Ben 
uzmanım,” diyen kaç kişi kazıklandı. Tarzı benziyor ben- 
zemesine, ama o yıllarda herkes böyle çalışmıyor muydu? 
O yılların başka bir ressamı da olabilir pekâlâ. Sezai'nin 
sabırsızlandığının farkındayım. Kararımı veriyorum: Uz- 
man değilim; alıp götürüp bir bilene soracağız. Şu sakallı 
sahaf bilir mi ki? Sorarız artık. Kararımı söylemek yerine, 
resimdeki kadının kim olduğunu soruyorum. 
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“Kimse kim, sana ne?” diye patlıyor Sezai beklen- 
medik bir öfkeyle. Ahmet Abi hırıltı gibi çıkan sigara 
yorgunu sesiyle yanıtlıyor sorumu: 

“Hanfendinin annesi bu.” 

Sakinleşmese de sakinleşmiş gibi görünmeye çalışan 
Sezai, “Öyle mi?” diyor. 

“Annesi beğenmemiş diye biliyorum bu resmi.” 

“Öyle olmalı sahiden de, geçen geldiğimde bana bile 
söylemedi bu kadının annesi olduğunu.” 

Resimdeki kadının kim olduğunu sormamış olması- 
na şaştığımı söyleyince bir daha parlıyor Sezai. 

“Sorarım sormam... Sana ne? Sen kendi işine bak.” 

Verecek yanıt var ya bu deveye, ben gene susayım, 
büyüklük bende kalsın. Bakışlarımı kadının fersiz gözle- 
rine çevirip: 

“Kesinlikle onun işi,” diye mırıldanıyorum, “Bu ışığı 
başkası böyle düşüremez kadının yüzüne.” 

Sezai'nin gözleri parlıyor. Ahmet Abi, yanımızda 
götüreceğimizi öğrenince, tabloyu sarıp paketlemek için 
eski gazete getirmeye gidiyor. Sezai sol eliyle “Sen kal” 
işareti yapıp peşinden gidiyor. Konuştuklarım kadar sus- 
tuklarım da bir şey demiyor bu herife. Yukarıya ağaçların 
koyu gölgesiyle kırılmış ışığa kaldırıp bakıyorum resme. 
Hanfendinin annesinin yıllardır sıkışıp kaldığı çerçeve- 
nin kenarından Sezai'nin Ahmet Abi'nin kulağına eğilip 
bir şeyler söylediğini görüyorum. Ahmet Abi de sol eliy- 
le onun sırtına birkaç kez hafifçe vuruyor. Kadına bakı- 
yorum yeniden. Ressamı kibriyle çıldırttığından adım 
gibi eminim. Bu resim için aldığı parayla içtiği içkiler 
bile rahmetlinin sinirini yatıştırmamış olmalı. Elimi ha- 
fifçe yağlıboyanın pütürlerinde gezdirip: 

“Gerçek de olabilir bu,” diyorum fısıltıyla, “her şey 
gibi, her şey kadar.” 
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CANBERRA GEMISI 


Benim de isten çıkar çıkmaz eve gidesim yoktu 
-günler uzayalı hep böyle— Cemil arayınca ikiletmeden 
kabul ettim. Lafı uzatmadan, “Kahvede,” dedi; “Kahve- 
de,” dedim. 

Kahve dediğimiz yerin kahveyle de ilgisi yoktur 
—kahve bile bulunmaz, ne de oralet, ıhlamur— seyyar bir 
çayocağı denize nazır, birkaç da tabure. Artık kime veri- 
yorsa rüşveti, işgaliyeyi, bir senedir güzel havalarda gün 
boyu burada. Denize az yukardan bakan setin kuytu ke- 
nar köşesinde — çalıştığım şirketin üç sokak aşağısı. 

Altı buçuk gibiydi vardığımda. Güneşin kızartısı he- 
nüz karşı kıyının camlarına vurmamıştı. Cemil'in gözler 
ufka takılı, dalgın; görmedi beni önce. “Dalmışsın,” de- 
dim omzuna dokunup. “Sorma,” dedi başını çevirmeden, 
“bir tuhafım bugün.” 

“Hayırdır?” dedim. Yanıt vermek yerine iki parmağı- 
nı -gören mütevazı bir zafer işareti sanırdı— salladı çay- 
cıya. Buraya kahve deriz, ama bu adam kahveci değil, 
çaycıdır bizim için. 

“Canberra'yı,” dedi çaycı bardakları elimize tutuştu- 
rurken, “ilet yapacaklarmış.” 

“Yapma,” dedim, sesimde sahte bir şaşkınlık, nere- 
deyse dövünme edası. Oysa ne Canberra'yı bilirim, ne 
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de söylediğinden bir şey anlamıştım. 

“Dalga geçme,” dedi. Susup çayımı yudumladım. 

“Senin de,” dedi çayından bir yudum aldıktan sonra, 
“uzaklara, çok uzaklara gitmek istediğin olmuş muydu 
çocukken, gençken?” 

“Bilmem,” dedim, hatırlayamamıştım doğrusu — çok 
eski zamanlardı sorduğu. “Öyle aklını gezmeye, dünyayı 
görmeye takan çocuklardan değildim pek.” 

Lisedeyken okul çıkışlarında —günlerin uzadığı yaz 
başlarında özellikle— denizsiz, nehirsiz şehrin ortasından 
geçen karayolunu yukarıdan gören tepelikte oturur, oto- 
büslere, kamyonlara bakardık arkadaşlarla. Uzaklara, 
başka şehirlere, yabancı ülkelere gitmeyi değil de, oto- 
büslerin, arabaların bana oralardan birini getirmesini 
düşlerdim — kim olduğunu bilmediğim birini. Söyleme- 
dim bunları Cemil'e, beceremem onun gibi anlatmayı. 
Anlatacak bir şey de değil zaten. 

“Biliyor musun?” dedi, “ben bir ara takmıştım, gemi- 
ci olacaktım.” 

İlk kez duyuyordum, ama şaşırmadım. Her an her 
şeyi yapabilirmiş hissi yaratan adamlardandır Cemil — 
hiçbir adım atmasalar da. 

“Lise ikideyken bir sene beklediğimi bilirsin.” 

Başımı salladım, biliyordum. Bu yüzden bir yaş bü- 
yük olduğu halde bizimle okumuştu fakültede. 

“Okumaktan soğumuştum. Babam da arsızlık etme- 
mem için bir arkadaşının lokantasına çırak vermişti beni. 
Limana yakın bir yerdeydi lokanta. Bir sabah işe gider- 
ken kocaman bir geminin limana yanaştığını görmüş- 
tüm. Manyak bir şeydi. Pırıl pırıl metal bir apartman, 
denizi yararak yavaşça üzerime geliyordu. Çakılıp kal- 
mıştım. Esmer bir kadın ilk kez soyunmuş gibi önümde 
ansızın.” 

Gülümsedi, bir an için dağıldı yüzündeki dalgın göl- 
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ge, ben de gülümsedim. Uzun sürmedi güneşin çekilme- 
si yüzlerimizden. 

“İşte,” dedi, “o gemiyi parçalayacaklarmış.” 

O zaman fark ettim elinde tuttuğu gazeteyi. Dizle- 
rinin üzerinde açtı, rüzgârda bir iki çırpındı yapraklar, 
elleriyle köşelerden bastırıp çenesiyle sayfanın alt tara- 
fındaki fotoğrafı gösterdi. Kocaman bir gemiydi sahiden 
de resimdeki. 

“Can-ber-ra,” diye mırıldandım. Kendimce, bilir bil- 
mez aksan verdim, uzattım “rleri. Gülümsedi. Kendi 
gemisiymiş, ya da uzun yıllar kaptanlığını, miçoluğunu, 
başka bir haltını bizzat yapmış gibi gururla sordu: “Nasıl 
ama?” 

“Büyük,” dedim; gururla gülümsedi. 

“Güleceksin, ama bana cidden koydu bunun parça- 
lanacak olması.” İşaretparmağını gezdirdi gazetedeki fo- 
toğrafın üzerinde. 

“Şimdi anlıyorum, Canberra gemiden başka bir şey- 
miş benim için. ‘Neymiş?’ desen bilemem, anlatamam.” 

Ufka baktı gözlerini kısıp. Rüzgârın nereden esece- 
žini anlamaya çalışır gibiydi. Anlayınca bana seslenecek- 
ti, ben de yelkenleri toplayacaktım. 

“Birkaç gün kaldıydı bizim limanda. Fırsat buldukça 
gidip seyretmiştim uzun uzun. Bir iki okuldan öğrenciler 
getirip gezdirmişlerdi, nasıl da kıskanmıştım hergeleleri.” 

Başını salladı, dudaklarını büzdü, sağ eliyle sol kolu- 
nu kaşıdı, burnunu çekti, birkaç teli beyazlamış bıyığını 
sıvazladı. 

“Çalıştığım lokantaya gemi adamları gelirdi. Önce- 
leri ilgilenmezdim, Canberra'dan sonra içlerine düştüm 
adamların. Masalarını silerken, servis falan açarken ko- 
nuşmalarına kulak kabarttım, dükkânın boş olduğu saat- 
lerde gelenlerle laflamaya başladım. Neredeyse saplantı 
oldu gitmek. Küçük bir gemiyle başlayacak, gün gelecek 
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Canberra'da çalışacaktım. Hem durduğum yerde ne var- 
dı ki beni bağlayan, çözmeliydim palamarlarımı... Nere- 
ye başvuracağımı, neler gerektiğini tek tek öğrendim. 
Planlar yaptım babamı ikna etmek için...” 

Sustu, bıyıklarını çekiştirdi. Sigarayı bıraktıktan son- 
ra edinmişti bu huyu. 

“Sonra?” dedim. 

“Sonrası,” dedi, “bildiğin hikâye.” 

“Şu hikâye mi?” 

“Yaaa... O hikâye.” Söz o hikâyeye gelmişse içeceğiz 
demekti akşama — gelmediği gün var mıydı? 

Pişman mıydı? Bu muydu canını sıkan? Bunca sene 
sonra duyulan pişmanlık ağır olurdu, kıvamlı, tortulu, 
dayanılmaz — en beteri dönüşsüz. 

İki çay daha istedik. Bu kez bendim parmaklarını 
sallayan, çaycıyı beklerken son kalan üç beş tel saçı kur- 
calayan. 

“Sen gelmeden ne düşündüm biliyor musun?” dedi. 
Merakla baktım gözlerine — kızarmış mıydı ne? 

“Çok sallanırdım binip gitseydim bir gemiye... Gün- 
lerce, aylarca sallanırdım, gemici olacağım, Canberra'da 
çalışacağım derken. İçim çıkardı dışıma, düz yolda yürü- 
yemez olurdum... Gitmedim, gene sallandım, yıllarca 
hem de.” 

Kollarını açıp gerindi, kucaklayacak gibiydi önü- 
müzdeki manzarayı, ötesini, görmediklerimizi, göreme- 
diklerimizi hatta. 

“Daha da sallanacağım,” dedi, “bu gidişle.” 

Canberra'nın hayaleti geçmiş gibiydi ufuktan, el sal- 
lamış gibiydi güvertedekilere. Yüz aynı yüzdü; duruşu 
bile değişmemişti -hafif kambur- eli gene bıyıkların- 
daydı, ama aynı Cemil değildi. Kendisi değil, hayali yet- 
mişti — sözünü bile etmemiştik daha. 

Benimse elim tepemdeki iki tutam saçtaydı hâlâ. 
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KAYISILAR 


Daha erken biliyorum, bu mevsimde güneş gözlüğü 
biraz tuhaf İnsanlar bu kadar hasretken güneşe —yaptığı- 
mı şımarıklık sayıyor olmalılar— karanlık sabahlar, yağ- 
mur çamur dün gibi, akşamüstü kadar kol mesafesindey- 
ken. El çırpmış, gerinmiş, pencereyi ardına dek açıp de- 
rin soluklar almış, günü planlamış, yanlarında biri varsa, 
ışıklı gözlerle gülümsemiş olmalılar — güneşi gördükle- 
rinde. Hatta güneşi görmeden, daha yataktayken, rüyalar 
seyrelmeye yüz tutmuş, dışarısı anbean katılaşır, biçim- 
lenirken, kapalı kirpiklerin arasından her günkünden 
daha turuncu bir ışık sızmaya çalıştıkça. Güneşin hatırı- 
na biraz daha yatakta kalmayı yeğleyenler de olmuştur, 
zıpkın gibi fırlayanlar da. Sevdiklerine sarılanlar, sevişen- 
ler olmaz mı? Onlar da vardır elbet. 

Belki de kendime acımamak için taktım kara göz- 
lükleri. 

Sokak kapısını açarken ayakkabi dolabının üzerin- 
deki çanakta gözüme ilişince çekip aldım. Merdivenler- 
den ağır aksak inerken, gri kaşkolumla ekimden, kasım- 
dan bu yana camlarında birikmiş tozları sildim. Apart- 
manın kapısından çıkarken azalttım ışığı; dindi sanki 
başımdaki ağırlık. 


Kimsenin aklına pazar günü için erken sayılacak bu 
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saatte sokağa fırlayıp caddelerde dolaşmak gelmez san- 
mıştım, hiç tenha değil ortalık. Yine de her günkü sıkın- 
tıyı duymuyorum. Gözlükten mi? Sehrin góbeginin pa- 
zar sabahı ziyaretçilerinin —yol değilse de kaldırım arka- 
daslarımın- her gün gördüklerimden farklı olmasından 
mı? Şehrin bir ucundan yola çıkıp öbür ucundaki akra- 
balarına ancak pazar günü gidebilenler olmalı otobüs 
duraklarında bekleşenler. Gözlerini kırpıştırıyorlar sü- 
rekli — güneşten değil. Kadınlar başörtülerini pekiştiri- 
yorlar sağa sola bakınırken, adamlar kasketlerini; sımsıkı 
tutuyorlar çocukların ellerinden. Ben de gözlüğümle oy- 
nuyorum. Bir de çarşı iznine çıkmış, sivil kıyafetli asker- 
ler var. Kol kola girişlerinden, kavrukluklarından, kavrul- 
muşluklarından, ürkeklikle kibrin iç içe geçtiği bakışla- 
rından anlaşılıyor asker oldukları. Bunlardan birine bir 
şey sormam gerekse, “Asker abi,” diyebilirim, benden on 
beş yirmi yaş genç olduğunu unutup. 

Gözlük de yetmez oluyor, yüzümü dalayan rüzgâr 
da. Bu sıkıntı başka, çok eski, başka bir şehrin sıkıntısı. 

Bir yerlere yetişecekmişçesine hızla geçerdim in- 
sanların arasından. Dükkânların neredeyse tamamının 
kapalı olduğu caddelerde, çarşı iznindeki askerlerle sey- 
yar tezgâhların bir günlük saltanatı olurdu. Yanlarından 
geçerken şöyle bir bakardım tezgâhlara. Azıcık oyalan- 
sam, elimi uzatıp o an ilgimi çeken —ya da sadece me- 
raktan— pilli bir fenere, ince dişli plastik tarağa, ne bile- 
yim, kaçak doldurulmuş aranjman kasetlerden birine, 
kapağında yarı çıplak kadın resmi olan kötü baskılı cep 
kitaplarına dokunacak olsam, bir şey demelerinden, bir 
şeyler sormalarından çekinirdim. Kimseye tek söz ede- 
cek mecalim olmazdı, ya da yok sanırdım. Karar verme- 
den, adını koymadan belirlediğim, sınırı, menzili pek az 
değişen güzergâhtaki birinci turu tamamladıktan sonra, 
üzerine aldığı işi layıkıyla tamamlamış biri gibi yavaşlar, 
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birkaç tur daha atardım aynı caddelerde — kaç cadde 
vardı ki? 

Belki de bunca senedir bu devasa şehirde aynı so- 
kaklarda dolanıp durmam bundan. Kimi arıyorsam, ya 
da neyi! 

Birkaç pazardır böyle, sabahın köründe dışarıdayım, 
yanılıp hiçbir şeyin değişmediğini sanıyorum —o şiirdeki 
gibi— aynı şehirdeyim, aynı yaştayım. O zamanlar önüm- 
de durduğunu, beni beklediğini düşündüklerimin çoğu 
eskisinden de uzakta oysa — ardımda. Bu sabah anladım 
ki sonsuz bir şimdiymiş zaman —şu gözlüğü takmasam 
başım dönecek- yılların, yerlerin, gelenlerle gidenlerin 
farkı yokmuş. Her şey aynı değil, ama birini öbürüne 
yeğlemenin, pek bir önemi kalmamış. Belki de hiçbir za- 
man önemi yoktu ya, bu sabah bu siyah gözlükleri takın- 
ca dank etti kafama. 

Durakların arkasındaki taş merdivenin basamakları- 
na oturdum, gelene geçene, durana kalkana bakıyorum. 
Şehri deli divane —nenemin deyişiyle itin art ayağını ye- 
mişçesine— dolaşmakla böyle kımıldamadan durmanın 
da pek farkı yok. 

Pazar sabahının telaşsız yolcularıyla onlardan da te- 
laşsız otobüs şoförlerinin arasından bıyıkları yeni terle- 
miş bir genç geçiyor. Elinde neredeyse kendi boyunda 
dikdörtgen bir sunta, suntanın yan kenarlarına çiviler ça- 
kılmış, çivilere lastik ipler gerilmiş, iplerde güneş göz- 
lükleri. Geçen pazar mıydı, önceki mi; daha erkendi 
meydana indiğimde. Bomboş durakların arasından sekiz 
on delikanlı seyyar tezgâhlarını itekleyerek geçmişlerdi 
— belki bu gözlükçü oğlan da vardı aralarında, ya da bu 
sabah olduğu gibi geç kalmıştı. Bilmiyorlardı, böyle dü- 
şünmemiş, planlamamışlardı, ama tam da bu meydan- 
dan böyle güle oynaya geçişlerine olmayacak anlamlar 
yüklemiştim. Hiçbir geçit töreninde hiçbir zaman yürü- 
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meyecek olanlarin yegane izleyicisiydim. Birbirlerine ta- 
kılarak, küfürlegerek, gecit törenlerinde rastlanmayacak 
gürültülü bir negeyle yürümüslerdi. Alkıslasa mıydım? 
Öylece bakmıştım arkalarından. El sallayacak ya da 
-maazallah— sağ elimi sağ kaşıma götürüp selam dura- 
cak halim yoktu yal 

Bugün başka, bugün güneş gözlüğüm var — seyyar- 
dan almadım, ama olsun. Kollarıyla güçbela kavrayarak 
taşıdığı suntanın üzerindeki rengârenk, neşeli gözlükler, 
şehrin tek acelecisinin ben olmadığımın ispatı. Bir yolu- 
nu bulup yaydığı neşe için şükranlarımı sunmalıyım. 
Gazete bayiinin yanından dönüp gözden yitecekken, 
kendimden beklemediğim bir ataklıkla el ediyorum göz- 
lükçüye. Anlamıyor önce, benim de kalkıp bir iki adım 
attığımı görünce hızla seğirtiyor yanıma. Yaklaştığında 
suntadakileri daha net görüp gülüyorum — çocuklar için 
oyuncak gözlükler bunlar. Tek acelesi benmişim şehrin! 
Ona güldüğümü sanmasın diye abartmıyorum gülmeyi, 
yanaklarımı ısırıyorum hafiften. Çok uzaklardaki yeğen- 
lerime iki tane seçiyorum. Gözlükçüye de söylüyorum 
yeğenlerime aldığımı. Kendini yanıt vermek zorunda 
hissedip: 

“Güneşten de korur abi,” diyor. 

“Korur evet,” diyorum. Beni de korumadı mı bu sa- 
bah? Aklıma geliyor birden; güneş gözlüğü olup olmadı- 
ğını soruyorum. 

“Olmaz mi?” diyor, ceketinin altına giydiği, şu avcı 
yeleği dedikleri, üzerinde bir dolu cep bulunan yeleğin 
göğüs cebinden aynalı bir gözlük çıkarıp takıyor. Takar 
takmaz değişiyor havası, edası — olmak istediği kişi ola- 
masa da, az önceki çocuk değil artık. Sanki sesi de deği- 
siyor. 

“Bunu takınca,” diyor, “nereye baktığımı kimse anla- 
miyor.” Belki bir de göz kırpıyor, ama ben göremiyorum; 
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gözlük hem aynalı hem de yüzünün neredeyse yarısını 
kaplıyor. 

Lafı daha da uzatırdım, -yanıtını bildiğim halde- 
kime ya da neye baktığının bilinmesini istemediğini so- 
rardım. Gülüşürdük, gözlüğümü alnıma doğru kaldırır 
göz kırpardım - o düdükler çalmasa, apar topar sunta- 
nın üstündekileri düşürmemeye çalışarak koşmaya baş- 
lamasaydı. 

Ben ne olduğunu anlamadan hızla uzaklaştı. Mey- 
danın öbür köşesindeki yokuşun başında çerçevesi tu- 
runcu camları sapsarı bir gözlüğün —art arda yuvarlanan 
olgun iki kayısıya benziyordu— yere düştüğünü görünce 
gözlerimi kaçırdım. 

Bulutlar, bir tek onlar kaçışmayıp toparlanmaya baş- 
lamıştı yukarıda. O düdük sesiyle mevsim mevsimliğini 
bilmişti sonunda; zaman, her günkü ritmini. Gözlüğü- 
mü çıkarıp cebime attım, ötekilerin yanma — kıza aldı- 
ğım pembe, oğlana aldığım mavi. 
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ÇOK TANIDIK, ÇOK BİLDİK 


“Gidiyorum” bile demeden çıkmaya hazırlanırken 
önünde bir an göz göze geldiğimiz sokak kapısına gö- 
züm her takıldığında, o son bakışını üzerimde hissediyo- 
rum — hâlâ bana bakıyor. Donuk, ürkek, şaşkın, ama ka- 
rarlı. Şaşkın bakmış olmalıyım ben de. Her şey yolunda, 
biraz sonra yanıma gelecek, sarılacak; yeniden sevişece- 
ğiz sanıyordum. Sessizce çekmişti kapıyı arkasından. 

Kapıyı onun gibi sessizce örtüp çıktım. Aşağı yukarı 
onun gittiği saatler. Hızla indim merdivenlerden, sitenin 
bahçesinden geçerken yavaşladım. Kapıdaki görevli bu 
gece de fark etti beni, selam verdi. Başımı eğip aldım 
selamını. 

Arkamdan konuşuyorlar mıdır? “Ne yapıyor bu 
adam her gece yarısı, nereye gidiyor böyle,” diyorlar mı- 
dır? Derlerse desinler. Sırıttı sanki şerefsiz selam verir- 
ken. Biliyorum nereye gittiğini dercesine baktı. Nereden 
bileceksin budala? Karıya kıza gittiğimi sanıyordur en 
fazla. Arabayı alırım öyle olsa. Bunlar benim arabamı da 
beğenmeyip dedikodu yapıyorlardır. “Bu arabayla karı 
kız tavlayamayacağını bildiğinden yaya gidiyor,” diyor- 
lardır. Her şeyi bilir, her şeyden anlarlar ya. Desinler, çok 
da umurumda! Sitenin park yeri de oto galerisi gibi. Gı- 
cır gıcır arabaların yanında bizimki melul mahzun duru- 
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yor — bizimki? Artık bizimki olmadığını da öğrenmiştir 
bu budala bekçiler. Belki de acıyorlardır bana. Ya da ka- 
rılarına kızdıkları bir günse imreniyorlardır. 

Hava da buz kesiyor, ama nefes alabiliyorum en 
azından dışarı çıktığımda. İçeride duramıyorum. Duvar- 
lar üzerime geliyor; televizyon, filmler, gazeteler hepsi 
içimi bulandırıyor. Uyumaktan geçtim, nefes alabilsem 
çıkmam dışarı. Böyle hortlak gibi geceleri dolaşıp dur- 
mama karşın işi iyi idare ediyorum etmesine, ama baka- 
lım nereye kadar gidecek böyle? İşe gitmeyi de sever 
oldum. Dosyalar, yazışmalar, toplantılar günü dolduru- 
yor. Kafam rahat işteyken, ama eve dönünce... 

Aşağı taraftan bir minibüs geliyor olmalı. Hırıltısın- 
dan belli. Uykulu bir şoför uzaktan beni seçince “Elde 
var bir” demiş olmalı günün son seferi için. Yanıldığını 
birazdan anlayacak. Gece mece demeden korna da çalar. 
Minibüse binmeyeceğimi anlaması için caddeden uzak- 
laşıp şu dükkânın camekânına bakmalı. Ne çirkin eşyalar 
satıyorlar. Dünyanın parasıdır bunlar. Birileri gelip pa- 
zarlık ediyor, üç beş lira ucuza almaya çalışıyordur. Biz 
de öyle yaptıydık. Yatak odasını ucuza getirmemiştim 
ama. Bileydim... Salonda uyuyorum artık. Yatak odasın- 
da hiç tutmuyor uyku. Yatak odası sessiz bir çığlık. Hoş, 
salon da farksız, kapının önü de. 

Üniversiteye varmadan karşıya geçip aşağı doğru sal- 
lanmalı. Daha sakin o taraflar. Şu minibüs caddesi bir sı- 
nır; yolun sağ tarafında hayat bu saatte bile devam ediyor. 
Sol tarafsa uykuda. Sağ tarafta on katlı, on beş katlı apart- 
manlar, sol tarafta en kabadayısı dört beş, çoğu iki katlı, 
tek katlı evler. Hayret, bunca senedir müteahhitler bura- 
“ları neden deşmediler? Cadde tarafında on katlı binaları 
bile yıkıp yenisini dikmeye başladılar. Buralar da iyi para 
eder aslında. Ya yeterli kat izni yoktur, ya parseller kü- 
çüktür, hisselidir. Neyse ne artık. Caddede sokak lamba- 
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ları daha mı sık, daha mı ışıltılı? Buralar zifiri karanlık 
caddeden sonra. Belki de vitrinlerdeki lambalardır cadde- 
deki ışıltının nedeni; buradaki dükkânlar tamamen kapa- 
lı, kepengi, kilidi, ışığı, tabelası... Kimse sokağa çıkmadı- 
gına göre ışığa ne gerek var demiş olmalı buranın esnafı. 

Geçen gece birkaç delikanlı vardı bu köşelerden bi- 
rinde, alçak bir duvarın üzerine tünemiş ayçekirdeği yi- 
yorlardı. Belki bira da içiyorlardı, onlardan yana baka- 
madan geçtim önlerinden. Korktum önce, laf atsalar, bir 
şey deseler, üzerime gelseler... Yaklaştıkça azaldı korkum, 
hatta sataşsınlar istedim. Kanımın daha hızlı aktığını his- 
settim yanlarından geçerken, dizlerimin altından ayakla- 
rıma doğru —üşüyen ayaklarım ısındıydı— bir yol bulup 
bedenimden taşmalıydı, bulamadı o gece. Beni görünce 
susup gözlerini diktiler üzerime. Yüzlerine bakmadan 
gördüm baktıklarını. İleriye, boşluğa dikip gözlerimi, ka- 
ranlığı bile görmeden —oysa iyi kötü bir ışık vardı, çök- 
tükleri duvarın önündeki sokak lambasından süzülen— 
önlerinden geçtim. Bu gece de rastlarsam, başımı çevirip 
bakacağım, bir şey diyecekler mi bakalım? Bu gece daha 
geç çıktım ama. Onlar bile evlerine dönüp yatmışlardır. 
Babaları homurdanmış, anaları nerede olduklarını sor- 
muştur yataklarını sererken — bilmiyorlarmış gibi sokak- 
ta sürttüklerini bütün gün. 

Birilerine anlatsam geceleri bu sokakları arşınladığı- 
mı delirdiğime hükmederler. Kime diyeceğim ki? Geçen 
gün Ertürk sordu akşamları ne yaptığımı? “Hiç,” dedim. 
Başka bir şey sormadı. “Bir akşam içelim,” dedi. “Olur,” 
dedim, ama gün mün kararlaştırmadık. Çocuk da ne di- 
yeceğini bilemiyordur. Ya içip de sapıtırsam, sapıtsam 
neyse, duygusallaşırsam... “Bir akşam içelim.” Bunu söyle- 
di, ruhunu kurtardı. İyi de etti, ben de kimseyle oturmak 
içmek istemiyorum. Böyle iyi. Bu sokaklarda yürümek. 
Spor oluyor — neye yarayacaksa bu spor, bu beden? 
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Sokağın sol yanına park etmiş arabalardan birinin 
yanında bir karaltı. Gecenin bu saatinde arabasına binip 
nereye gider bir insan? Benim gibi atmamışsa kendini 
sokaklara — hastaneye, karakola, hayırlı bir şey için çıkıl- 
maz evden bu saatte. Karaltının uzağından geçmek için 
sağa dönmeyi düşünürken arabanın alarmı çalmaya baş- 
ladı. İrkilen sadece ben değilim. Karaltı koşmaya başladı. 
Ben de peşinden. Yakalamalıyım bu karaltıyı, yakalaya- 
bilirim, yakalarım. Hızlı da koşuyor, aramızdaki mesafe 
kısaldı, ama gücüm tükenecek gibi. Yakalayınca ne ola- 
cak? Bu soru hızımı kesmiyor. Yakalayıp dövecek miyim, 
polise mi teslim edeceğim? Semih'in sözleri geldi aklım- 
da. Arabasının teybini çaldıklarında günlerce tiksinmiş 
arabasından. Öyle demişti. “Kirlenmiş geldi araba, içime 
sinmiyordu binmek.” Bu mudur Semih'in arabasına gi- 
ren? Bu ya da bir benzeri — hepsi bir eşşoğlueşşeklerin. 
Ona da kaç kez, “Bizimki gibi bir siteden ev tut,” dedim, 
“sokaklar tekin değil. Onca para verdiğin arabayı bırak- 
ma sokaklara.” 

Daha ne kadar kovalayabilirim bu bücürü? Ne de- 
meye kovalıyorum ki. Yakaladığımda belki bıçak çeker, 
olmadı tornavida, sivri bir şey, arabaların kapısını açtığı. 
Bacaklarımın beynimle bağı kopmuş; aklımdan geçenler 
hızımı kesmiyor, uzun mesafe koşucuları gibi ritmimi 
değiştirmeden koşuyorum. Bu kadar hızlı, böyle uzun 
süre koşabileceğimi sanmazdım. Sigara içmemenin fay- 
daları. Koştukça içimde bir ferahlık yükseliyor — nane 
şekeri kokusu burnumda. Yetişince onu geçer giderim 
belki de. Finişe önce ben varırım. Koştukça hafifliyorum 
— bedenim toksinlerden mi arınıyor terledikçe? Kalbim 
çok hızlı atıyor, aynı hızla zonkluyor kafam, bacaklarım 
ikisini de önemsemiyor — başına buyruk. 

Yokuş aşağı koşuyoruz; yokuş yukarı olsa kesilir, ye- 
tişemezdim. Daha da loş sokaklara girdik. En fazla üç 
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metre önümde. Yetişemiyorum — hızımız aynı olmalı. 
Dönüp arkasına baktığında hızı azalıyor, ama yetişmeme 
yetmiyor bu. Buraları iyi biliyor olmalı, girdiği hiçbir so- 
kak çıkmaz değil. Bacaklarım titremeye başladı, hoş bir 
hismiş bu. Yarın hamlayacak, kesin, ama şimdi güzel. 

Nasıl oldu anlamadım. Elli altmış santimlik bir du- 
varcığın üzerinden atlarken ayağı takılıp yere kapaklan- 
dı. Tok bir ses geldi kulağıma, ince bir inildeme peşin- 
den. 

Aman yarabbi! Kan içinde çocuğun yüzü. Başını 
çarpmış olmalı. Midem bulanıyor. Konuşamıyoruz iki- 
miz de. Nefes nefeseyiz. Gözlerini dikmiş yüzüme. Ne 
kızgınlık ne merhamet arzusu. Sadece bakıyor. Bakışıyla 
kendime geliyorum. Doktor, hastane... Cep telefonumu 
çıkarıyor, Hızır Acil'i arayıp ambulans istiyorum. “Nere- 
si?” diyor karşımdaki ses. Bilmiyorum. Çocuğa soruyo- 
rum. “Sinema” gibi bir şey diyor sanki. Nerede olduğu- 
mu anlıyorum. 

“Eski bir sinema var ya... oralarda bir yerdeyiz.” Te- 
lefon numaramı veriyorum. 

Çocuk inildeyerek kaykılıyor. Yarasını beresini 
önemsemeden koşmaya devam edecek güç bulsa. “Kı- 
mıldama ” diyorum. Sesim filmlerdeki polislerin sesi gibi 
çıkıyor, oysa —doğru yanlış— ilk yardım hakkında bildi- 
ğim tek şeyden söz ediyorum. Başını oynatmaması ge- 
rek. 

“Bırak gideyim,” gibi bir şeyler diyor. Telaşla atan 
kalbimin gürültüsü, inip kalkan göğsüm, tam olarak an- 
layamıyorum ne dediğini. “Ambulans,” diyorum fısıltı 
gibi çıkan bir sesle, “şimdi gelir.” 

Allah için çabuk geldi ambulans. Sirenler çalarak 
ilerledik az önce koştuğumuz sokaklardan. Şoförün ya- 
nında oturdum, ne o bir şey sordu ne ben söyledim. Aci- 
lin önüne yanaştık. Çocuğu sedyeye koyup götürdüler. 
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Kimse bir şey demedi bana. Gerisingeri dönsem mi? 
Şimdi bir dolu soru soracaklar. Gidemiyorum yine de. 
Çocuğun nasıl olduğunu merak ediyorum. Tam giderken 
fark ederlerse ne derim ayrıca? Acilin önünde bekleşen 
üç beş kişi var. Birileri acilden çıkıp yan taraftaki camlı 
bölmeye hızlıca gidiyorlar. Nefesim yeni yeni düzeldi, 
bacaklarımdaki titreme sürüyor. Camlı bölmeye geçip 
otursam, diyorum, ama kımıldayamıyorum. İçeri bak- 
makla yetiniyorum. Bir yanda banko var, kayıt kuyut iş- 
leri burada yapılıyor olmalı, öbür yanda bekleme koltuk- 
ları. Biri uzanmış uyukluyor, ikisi üçü sohbet ediyor. En 
köşede bir berduş, kalorifer peteğine sırtını vermiş, kir- 
den paçavraya dönmüş başı ellerinin arasında. Kimse 
ilişmemiş, ses çıkarmamış, geceleri yurt edinmiş olmalı 
burayı. 

Orta yaşlı bir polis memuru çıkıyor acilden. Bana 
doğru mu geliyor ne? 

“Yaralı çocuğu hanginiz getirdi?” diye sesleniyor or- 
talığa. Yanına yaklaşıyorum. Çocuğun nasıl olduğunu 
soruyorum. 

“İyi,” diyor, elindeki küçük bir not defterini fark edi- 
yorum. Bir şeyler soracak şimdi. Ne yanıt vereceğim? 
Olduğu gibi mi anlatsam? Yolda gördüm desem, bu saat- 
te oralarda ne işim olduğunu soracak. Her durumda bela 
aldım başıma. O sormadan ben sorsam bir şeyler. 

“Bilinci açık mı?” diyorum, şaşıyorum bu soruyu na- 
sıl olup akıl ettiğime. 

“Açık... açık... Gelin yanına gidelim.” 

Koridordaki sedyelerde hastalar yatıyor. Başlarında 
refakatçiler. İnlemeler, ağlamalar işitiliyor kapısı açık 
odalardan. Uykulu bir hastabakıcı elinde serum şişele- 
riyle geçiyor. Bir başkası, hasta yakınlarından birine dün- 
yanın en önemli sırrına vâkıfmışçasına bir şeyler anlatı- 
yor. 
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Girdiğimiz odayı perdelerle ayırmışlar. İlk perdenin 
arasından oğlanın ayaklarını seçiyorum. Farkında olma- 
dan bellemişim pantolonunu, ayakkabısını. Polis memu- 
ru perdeyi aralayınca çocuk da beni görüyor. Gözlerine 
korku doluyor beni polisle birlikte görünce. 

““Düştüm, diyor, doğru mu?” 

“Doğrudur sanırım. Düşerken görmedim. Gece si- 
garam bitmişti, açık bir yer arıyordum. Bu çocuğu gör- 
düm yerde yatarken.” 

Gereksiz açıklamalar yaptım diye düşünürken esne- 
yerek başını çevirip çocuğa bakıyor memur. “Evet” anla- 
mında sargılı başını sallıyor, yüzüme bakmadan. Floresan 
lambanın ışığında yüzünü ilk kez açık seçik görüyorum. 
Yüzündeki lekeyi önce sargının gölgesi sanmıştım, dik- 
katli bakınca bir lira büyüklüğünde bir morluk olduğunu 
anlıyorum. Çok tanıdık, çok bildik bir şey bu. Kapının 
önündeki son bakışmamızdan kalan, bir daha gözlerimin 
önünden gitmeyen — o bembeyaz boynundan. 
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KUANTUM HIKAYE 


Büyük bir ressam olabilirdi, bu işten anlayanların 
yalancısıyım. Farklı bir tarzı vardı. Gene başkalarından 
duyduğuma göre, önemli bir sanat dergisinde ismi genç 
yetenekler arasında sayılmış, yapıtlarının modernle post- 
modern arasında kendine özgü bir yerde durduğundan 
söz edilmiş. Mektepli değildi, tanıştığımız gün ayaküstü 
sohbet ederken resme bir arkadaşının atölyesine gidip 
gelirken heves edip başladığını anlatmıştı. Tavrı, sözü 
hoşuma gitmişti; ressam olarak tanıtılmaktansa hevesli 
olarak tanıtılmayı yeğleyeceğini düşünmüştüm. Okulda 
sıkça karşılaşırdık —işletme iktisat gibi bir şeyler okuyor- 
du— ama epey bir zaman geçtikten sonra oturup uzun 
boylu konuşabildik. Eski Köprü'nün altında Haliç'e ba- 
kan birahanelerin еп salaşında kalabalık bir grup olarak 
saatlerce sohbet etmiştik. Kocaman gözleri olan bir kız 
-bunu unutmamışım nedense- resme nasıl başladığını 
sorduğunda, başka bir hikâye anlatmıştı. Bir sabah git- 
miş tuval, fırça, boya alıp başlamış. Resimleri çizgi ro- 
manları andırırdı — çizgileri de biraz, ama asıl olarak kur- 
gusu. Dört beş tuvali yan yana koyduğunuzda adamakıl- 
lı bir hikâye çıkardı ortaya. Yakın arkadaş değildik, ama 
ortak arkadaşlarımız çoktu. Resimlerinin büyük bölü- 
münü bir arkadaşımla birlikte atölyesine gittiğimizde 
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görmüştüm. Atölyesi dediğim yer bir radyo tamirhanesi- 
nin arka bölmesiydi. Mahalleden arkadaşıymış radyo us- 
tası, dükkanın arkasındaki izbeliği ona vermiş. Tuvaller, 
radyo ölüleriyle ıskartaya çıkmış televizyon ekranları 
arasında duruyordu. Bugün olsa o cihazların tamamını 
kullanacağından eminim, ama o zamanlar resim dendi- 
ğinde tuval ve boya, heykel dendiğinde taş anlaşılırdı. 
Biz öyle anlardık, demeliyim belki de. 

Tuvallerde gördüklerimden etkilenmiştim doğrusu. 
Çizgi romanlarla büyümüştük, dergi takip etmek, kitap 
biriktirmek gibi alışkanlıkları onlar sayesinde edinmiş- 
tim. Şunu da itiraf etmeliyim, bizim kuşak dövüşmeyi 
de, sevişmeyi de çizgi romanlardan öğrenmiştir. Atölye- 
nin farklı köşelerinden çıkarıp yan yana dizdiği resimler 
bitmesin istemiştim. Yaz günlerinin öğle uykularını 
anımsamıştım özlemle. Ne bir önceki cildini okuduğum 
ne de bir sonraki sayısını bir gün edinebileceğimi umdu- 
gum çizgi roman cildini kim bilir kaçıncı kez okurken 
içim geçer, tatlı bir uykuya dalardım. Resimlere bakar- 
ken çocukluğum, yazları gittiğimiz anneannemin evi, o 
evin kireç boyalı duvarları gelmişti aklıma. Şimdi de re- 
simlerinden pek bir şey anımsamıyorum, ama o kireç 
beyazı üzerinde kırıtarak ilerleyen kırkayak görüntüsü 
hâlâ gözlerimin önünde. 

Uzun uzadıya tuvallere baktığımı görünce fikrimi 
sormuştu, sırf bir şeyler söylemiş olmak için, “Hikâyenin 
bütününü bilmememiz gerekmez mi,” demiştim, “o ka- 
dar ayrıntılı çizmişsin ki bize bir şey bırakmamışsın.” Yir- 
mili yaşlarımızdaydık, her şeyi bildiğimizi sanıyorduk, 
her şey hakkında konuşurduk, hele tanıdığımız birinin 
işleri hakkında, o zaman her şey daha serbestti. Sonsuz 
özgürlük çağı. İnsanların yüzüne karşı sevgililerinin na- 
mussuz ya da salak olduğunu söyleyebildiğimiz yaşlarda, 
resimlerden, hikâyelerden mi çekinecektik! 
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“Bunların her birini başkasına satacağım,” demişti, 
“büyük hikayeyi kimse bilemeyecek.” 

Hikâyenin bütün parçaları satın almak isteyecek 
olanları nasıl engelleyeceğini sorduğumdaysa, “Her biri- 
ni başka bir sergiye koyacağım,” diye yanıtlamıştı. Her 
soruya yanıtı hazırdı. Dedim ya, tam o yaşlardaydık. 
Büyük hayaller, daha büyük planlar, onar yirmişer yıllık 
projeler çağı. Onun resimleriyle hikâyenin tamamını 
anlatmasına karşı çıkmıştım, ama ben de aynı ailenin 
yüz yılını anlatacağım bir ırmak roman yazmaya hazır- 
lanıyordum o sıralarda. Sürekli, her yerde notlar alıyor, 
akşamları eve dönünce ceplerimden çıkan kâğıt parça- 
larına düşülmüş kargacık burgacık notları inci gibi bir 
yazıyla farklı farklı defterlere geçiriyordum. Zamanı ge- 
lince o defterlerdeki notları daktiloya çekecektim. O 
yıllarda tuttuğum notları yayımlasaydım, rahatlıkla in- 
cesinden bir kitap çıkardı ortaya. Sonraları hevesim 
kaçtı ırmak roman konusunda. Belki de o gün ona söy- 
lediklerim, hikâyenin bütününü anlatmak ya da anlat- 
mamak meselesi kafamı umduğumdan da çok meşgul 
etmişti. 

O da büyük bir ressam olmadı bu arada. Büyüğünü 
geçtim, ressam olmadı, bıraktı resmi. Birkaç yıl sonra bir 
kış sabahı, sinemada, on dakika arada karşılaştık. İlk ma- 
tine indirimli olduğu için fırsat buldukça o saatte gider- 
dim sinemaya. Ona da, “Vay ucuzcu" diye takıldığımda, 
sağ elinin işaretparmağını yanlış yapan öğrencisini uya- 
ran öğretmen edasıyla yüzüme doğru uzatıp iki yana 
hızlı hızlı salladı. Filmi bir gün önce izlemiş, ama gece 
bir ayrıntı takılmış aklına, uyuyamamış, sabah ilk mati- 
nede yeniden izlemeye gelmiş. Aklına takılan ayrıntının 
ne olduğunu sorduğumda, açı, ışık ve benim anlamadı- 
ğım, bir filmi izlerken üzerinde pek durmadığım bir 
dolu şey hakkında konuştu. Filmin ikinci yarısının başla- 
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mak iizere oldugunu duyuran gong ¢alinca filmin deva- 
mını izlememeyi önerdi. Acıkmıştı. 

“Tabii,” dedim, “sen yeniden izlemek istediğin sah- 
neyi izledin, çıkarsın ortasında filmin.” 

İkinci yarıdaymış o sahne, ama bana anlatırken gece 
anımsayamadığı ayrıntıyı anımsamış. İzlemesi gerekmi- 
yormuş. 

Ayak diredim çıkmamak için. Israr etti. Çıktık. Hiç- 
bir zaman çok yakın olmadığımız, ama nasıl biri olduğu- 
nu merak ettiğim bu arkadaşın anlatacağı şeylerin, ilk 
yarısını biraz da esneyerek seyrettiğim filmden daha eğ- 
lenceli olacağını düşünmüş olmalıyım. Sinemanın az ile- 
risindeki sokakta bir arkadaşının işlettiği ev yemekleri 
satılan bir yer olduğunu söyleyince oraya gittik. Ben çor- 
ba ve salata istedim, o ise sadece çay içti. 

“Hani acıkmıştın,” dediğimde, iştahının kaçtığını 
söyledi. Çayın çok lezzetli olduğunu ekledi sonra. Ben 
çorba içerken art arda birkaç bardak çay içti. Başkaların- 
da şarap ya da konyak içerlerken gördüğüm jestlerle ça- 
yını yudumladığını, arada bardağı burnuna yaklaştırıp 
uzun uzun koklayıp çayı yutmadan ağzının içinde gez- 
dirdiğini anımsıyorum. Neyse ki bütün bunları yaparken 
ağzını şapırdatmamayı başarıyordu, aksi halde benim de 
iştahım kaçabilirdi. 

Çay yudumlarının arasında sinemayla ilgilendiğini 
söylediğinde hiç şaşırmadım, hatta imrendim. Sabahın 
köründe bir filme yeniden gitmek azim işiydi. Resmi bı- 
rakmıştı, ama azmini yitirmemişti. Arkadaşlarımızın ço- 
gunun azimsizlikleri nedeniyle kendilerini eleştirmekten 
bitap düştüğü yaşlara gelmiştik. O ise sadece azmini de- 
gil, heyecanını da koruyordu. Başladığı cümleyi yarım 
bırakıp heyecanla başka bir şey anlatmaya başlıyordu. 
Henüz yarım kalan cümlesini anlamadığım için allak 
bullak oluyor, sözlerini takip edemiyordum, ama bana 
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bunları anlatıyor olması hoşuma gidiyordu. Ancak aynı 
büyük ailenin içerisinde olanların paylaşacağı şeylere 
benziyordu anlattıkları. Böyle bir ailenin yoksunluğunu 
duyuyordum sanırım. Yarım kalan cümlelerini zihnimde 
bir araya getirmeye kalktığımda, çok ayrıntılı bir senaryo 
üzerinde çalıştığından, ortaya çıkacak şeyin bildiğimiz 
senaryo ile (bilmiyordum senaryonun nasıl bir şey oldu- 
gunu) çekim senaryosu denen şeyi (onun adını ilk kez 
işitiyordum) aynı metinde birleştireceğinden söz ettiğini 
anlamıştım. 

“Öyle bir senaryo olacak ki,” dedi, “kaç yönetmen 
çekerse çeksin, her seferinde aşağı yukarı aynı film çıka- 
cak ortaya. Tabii, senaryoya bağlı kalınmasını şart koşa- 
cagim.” 

“Korkma,” dedim, “aynı senaryoyu aradan uzun za- 
man geçmeden kimse yeniden çekmeye kalkmaz.” 

“Emin olma,” dedi, “böylesine ayrıntılı bir senaryo 
hepsine çok cazip gelecek. Hem böylesi bir senaryoya 
harfiyen bağlı kalıp hem de yorum yapamayacaklarını 
düşünecekler, ama bir yandan da nasıl yapar da yorum- 
layabilirim deyip heveslenecekler. Oyuncular için de ge- 
çerli bu. Müthiş bir meydan okuma imkânı sunacağım 
onlara. Oyuncuların mimiklerini, hareketlerini de çize- 
ceğim senaryonun içinde.” 

Yazacağı senaryonun da çizgiromanvari olacağını 
düşündüğümü anımsıyorum. 

Üslubu çok önemsediğini, ama üslupçu olmadığını 
söylemişti sohbetimizin devamında. Ne anlatıldığından 
çok nasıl anlatıldığı önemliymiş günümüz sinemasında. 
Resimlerinden de söz ederek eskiden hikâyeyi önemse- 
diğini anımsatmaya kalktığımda yanıldığımı söyledi; hiç- 
bir zaman hikâyeyi önemsememiş. Aksine hikâyenin 
yapısını bozmayı amaç edinmiş her zaman. 

“Bir hikâye,” dedi, sözünün tam burasında durup 
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derin bir nefes aldığını, onun nefes alışıyla masanın üze- 
rindeki çay bardağından süzülen dumanın burnuna yö- 
neldiğini çok iyi anımsıyorum, “anlatıldıkça bozulur. Bu 
yüzden hikâyeyi önemsemek kadar manasız bir şey yok- 
tur.” 

“Bir hikâyenin okundukça, bir resmin bakıldıkça, bir 
filmin izlendikçe değiştiğini, bozulduğunu kabul etsek 
bile” dedim, “nesne olarak o resim, o film aynen önü- 
müzde durmayı sürdürmeyecek mi?” 

İnsanı tartışmaya çeken bir üslubu vardı, kayıtsız 
kalamıyordum karşısında; inansam da, inanmasam da 
söylediklerine karşı çıkmak zorunda hissediyordum ken- 
dimi. Meydan okumuyor, ama meydan okuma cesareti 
yayıyordu. Söylediklerinin arasındaki çelişkiler o kadar 
açıktı ki, ister istemez o açıklıktan geçmek istiyordum. 
Gereğinden fazla açık olduğunu fark ettiğimdeyse geç 
kalmış oluyordum. Ne yana gideceğimi bilemediğim ge- 
niş bir alanda kalakalıyordum. 

“Bu dediğin bile doğru değil,” dedi, “kuantum meka- 
niğine göre, o resim her bakışın altında parçacık düze- 
yinde değişiyor; ama bunu da bir kenara bırakalım, algı 
değişiyor, herkeste, her an. Aynı hikâye iki kez okun- 
maz!” 

Bunun üzerine o çok ayrıntılı senaryonun değişmez- 
liğini nasıl açıklayacağımızı sordum. Önümde gene apa- 
çık bir alan uzanıyordu — koştur koşturabildiğine. Du- 
daklarını büzüp gözlerimin içine bakıp, “Sanat bu işte,” 
dedi. Onun bir bakışı vardır, tam o anda öyle mi bakmış- 
tı, bilemiyorum şimdi, ama o bakış çakıldı kaldı zihnim- 
de. O bakışın ardındaki ruh benim için üzülüyordu, ama 
kendisi için de üzülüyordu. Ben anlayamayacaktım, o 
anlatamayacaktı. Anlayamayacak olmam benim kabaha- 
tim, kusurum değildi; beni aşağılamıyor ya da ayıplamı- 
yordu, aksine beni tutup kendine çekiyor, saçlarımı ok- 
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şuyor, anlama çabamı takdir ediyordu, ama bir yandan 
da, “İkimiz de biliyoruz, anlayamayacaksın, bunu önem- 
semeyelim,” diyordu. Daha sonraları anlayamadığım bir 
şeylerle karşılaştığımda onun o bakışını aradım karşım- 
dakilerde — özellikle kadınlarda. Kadınların dallanıp bu- 
daklandırarak anlattıkları şeyleri anlamaya uğraşıp bece- 
remediğim zamanlarda o bakış geldi aklıma, onlara sarıl- 
mak istedim, şehevi değil, sevecenlikle. Kadınların da 
-şimdi anımsayınca kurbanlık koyunların bakışlarına 
benziyor olabileceği vehmine kapıldığım— bakışlarım- 
dan, onların anlatmaya çalıştığı şeyi ne yaparlarsa yap- 
sınlar anlayamayacağımı sezmelerini bekledim. 

Yemekevinden çıktıktan sonra ayrıldık. Araşalım, 
görüşelim deyip telefonlarımızı verdik birbirimize, ama 
aramadık. Benim aklıma geldiği oldu, cesaret edemedim. 
Onu arayamadım, ama kuantum mekaniğini merak edip 
araştırdım, ne var ki kafam çok almadı okuduklarımı. 
Benim okuma çabalarımın kuantum mekaniğine ilişkin 
tezleri, tespitleri, hatta kuantum mekaniğinin kendisini 
değiştirme olasılığından ürküp vazgeçtim. Kuantum me- 
kaniği de, ben de anlayamayacağımı biliyorduk. Şunu 
anladım yalnız, ruhsuz bir mekaniği vardı kuantumun; 
saçlarımı okşamadı. 

Birkaç yıl ne görüştük, ne haber aldım ondan. Bu 
arada ırmak roman projesinin ardından birbirini takip 
eden hikâyelerden oluşan roman projemi de rafa kaldır- 
dım. Hikâyeler üzerine çalışmaya başladığımda, arkada- 
şımın hikâyelerin öyle ya da böyle bozulacağı tezi geli- 
yordu aklıma. Bir şey yazdığımda herkes bundan kafası- 
na göre bir şey anlayacaksa, daha güzel cümleler bulma- 
ya çalışmanın, aklımdan geçenleri en uygun biçimde 
ifade edebilmek için kendimi yormamın ne anlamı var- 
dı? Bunları düşündükçe yazmak konusunda ortaokul 
yıllarından beri duyduğum istek azaldıkça azalıyordu. 
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Arkadaşımın bulduğu yol zekiceydi, degiştirilemez bir 
metin kaleme almaya çabalıyordu, üstelik bunu her du- 
rumda değişmesi kaçınılmaz bir alanda, senaryoda yapı- 
yordu. Yazının açıklarını resimle kapatacaktı, savaş mey- 
danı ise sinema olacaktı. Benimse ne resme yeteneğim 
vardı ne de sinemadan anlıyordum, onun gibi yazının 
açıklarını kapatamayacaktım. Bu gerçekle yüzleşmem 
kolay olmadı, bir süre yazının açıkları yazıyla kapatılır 
mı deyip çok ayrıntılı metinler yazmaya çalıştım, bunun 
sıkıcı olduğu kadar güvenilmez bir yol olduğunu anla- 
mam uzun sürmedi. 

Bu konuyu açtığım kişilerin hiçbirinde arkadaşım- 
daki cesaret yoktu. Saflık edip hikiyenin aktarılabilece- 
ğine inanmayı sürdürdüklerini gördüm hepsinin. En id- 
dialıları bile büsbütün değil “aşağı yukarı” aktarılacağını 
kabul ediyordu. Bu benim tartışmadaki zaferim, hayat- 
taki hüsranım oluyordu. Yazıya güvenimi daha da yitiri- 
yordum. Yalnız da değildim. Herkes sürekli olarak ede- 
biyata duyulan ilginin azaldığından dert yanıyordu. De- 
mek ki, diyordum, insanlar bunu seziyorlar, edebiyat 
onları kesmiyor. Haklılığım beni mutlu etmiyordu ne 
yazık ki. Çok uzun yıllar önce yazar olmaya karar ver- 
miştim, neredeyse kaderimin bu olduğuna inanıyordum. 
Yıllardır beklediğim o patlamayı henüz gerçekleştireme- 
den yazı benim için ölüyordu — hadi, ben de iyimserliği- 
mi koruyayım, ölmüyorsa da can çekişiyordu. 

Edebiyatın miadının dolduğunu düşünmeye başla- 
dım o sıralar. Eşin dostun çocukları arasında kitap oku- 
maya meraklı olanlara rastlamıyordum. (Buna sevinsem 
mi, üzülsem mi, bilemiyordum.) Biz yüzlerce yıl önce 
yazılan kitapları büyük bir zevkle okumuştuk, ama belli 
ki okuduklarımız zamanında o yazarların yazmaya niyet 
ettikleri şey değildi; onlar ne yazmışlardı bilmiyorduk 
bile, hepimiz başka bir şey okumuştuk. Belki de dünya- 
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nın bu berbat halinin nedeni buydu. Yüzlerce yıldır her 
şeyi yalan yanlış anlamıştık. Hani kötü televizyon dizile- 
rinde bir iki yanlış anlamayla işler kördüğüm olur ya, 
insanlık da milyonlarca yanlış anlamanın sonucunda şi- 
razesinden çıkmıştı. Suçlu edebiyat değil demek ister- 
dim, ama diyemiyordum bir türlü. Bütün hikâyelerin 
yanlış anlaşıldığı bir insanlık kültürü, bütün efsanelerin, 
menkıbelerin, klasik ve modern bütün edebiyat eserleri- 
nin... Bunları düşününce başım dönüyor, bir tuhaf olu- 
yordum. Bunları düşünmemek, unutmaya çalışmak, baş- 
kaları gibi saflığa yatıp görmezden gelmek en doğrusuy- 
du belki de. Hatta edebiyatı, yazı yazmayı hepten unut- 
mak, başka bir şeylerle uğraşmak... Edebiyatı unutunca 
ne yapacağımı bilemiyordum ki; bir gün yazar olacağıma 
inanmıştım küçüklüğümden bu yana. Başka bir şey bil- 
miyordum. Günlerim sıkıntılar, buhranlar içerisinde ge- 
çiyordu. Bunaltılarım kimi gün katmerleşiyordu üstelik. 
Sıkıntıdan uzaklaşmak için kendime dışarıdan baktığım- 
da yıllar önce okuduğum roman kahramanlarından biri- 
ni görür gibi oluyordum bazen. Yeniden o kitabı okuyup 
neyi yanlış anladığımı bulmaya çalışıyordum bu kez, 
ama kitabın ortalarına geldiğimde yaptığımın ne kadar 
beyhude olduğunu fark edip yıkılıyordum. Nedenle so- 
nuç, dünle bugün birbirine girmişti. On yıl önce bir kita- 
bı okurken yanlış anlamama neden olan şey, belki de 
benim on yıl sonra yagayacaklarımdı. 

Hangi yanlış anladığım kitaptan esinlendim, bilemi- 
yordum, ama kendime çok kitabi gelen bir yol seçip ar- 
kadaşımı aramaya karar verdim. Başıma bu işleri o aç- 
mıştı, onunla yüzleşmeliydim. Yıllar sonra onu aradı- 
ğımda telefon numarasının değişmemiş olması da 
hikâyelere uygundu. Bu durum hikâyelere güvenimi 
sağlamıyor, yaşadıklarıma inancımı sarsıyordu. 

Sesimi duyduğuna çok sevindiğini söyledi; ben de 
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beklediğimden çok heyecanlanmıştım. Buluşma önerimi 
severek kabul edince hemen o akşam buluştuk. 

El sıkışıp birbirimizin yüzüne dikkatle bakarak bir- 
birimizin ne kadar değiştiğini anlamaya çalıştık bir süre. 
Gözleri cin gibiydi gene. Bana gösterdiği koltuğa oturur 
oturmaz neler yaptığını sordum. 

“Hikâye yazıyorum,” dedi, “bütün sanatların köke- 
ninde hikâye anlatmak olduğunu anladım. Hiçbir şey iyi 
anlatılmış bir hikâye kadar gerçek değil.” 

“Nasıl?” dedim, sanırım yanlış anladı sorumu. 

“Modern, klasik fark etmiyor, hikâye olsun da, 
dedi. 

“Hani değişirdi hikâyeler anlatıldıkça,” diye sordum 
kekeleyerek. 4 

“Ne var bunda,” dedi, “tabii ki değişecek, yoksa hi- 
kiye olmaz.” 

Gece yarısına dek tartıştık, söylediklerinin arasında- 
ki boşluklardan geçtim, onu kendi sözleriyle alt etmeyi 
denedim, olmadı. Nasıl oluyordu anlamıyordum, ne der- 
sem diyeyim, şöyle bir saniye bakıp yeni bir şeyler anla- 
tıyor, sözlerimin arasından usulca kayıveriyordu. Buzun 
üzerindeydik, o patenliydi, bense ayakta duramıyordum 
kösele pabuçlarımla. 


” 
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Behçet Çelik, son dönem 
edebiyatımızın, kendine özgü 
bir öykü dünyası yaratmış 
önemli isimlerinden biri. 





Onu özlediğim için aradığımı sanmış olmalı, Ozlemedim diyemem, 
ama özlediğim o mu, bundan emin değilim. O kitabı geçen akşam 
elime almasaydım, onu aramak aklıma gelmezdi. Boş gözlerle kitap- 
lığa bakıyordum — ne sık yapar oldum bunu. Okunmuş okunmamış, 
çeyrek yarım bırakılmış kitapların ne anlattıkları, ne hakkında olduk- 
ları değildi aklımdan geçenler. Ne zaman aldığımı, okurken neler dü- 
şündüğümü hatırlamaya çalışıyordum; fotoğraf albümüne göz gezdi- 
rirken birdenbire karşıma çıkan hem tanıdık hem yabancı bir yüzü 
tanımaya çalışır gibi... 


Günümüz öykücülüğünün öne çıkan isimlerinden Behçet Çelik, yeni 
kitabı Diken Ucu'yla Can Yayınları'nda. Her zamanki sessiz, abartısız 
anlatımıyla Behçet Çelik, kenar köşe kent insanının arasında dolaş- 
tırmaya devam ediyor kalemini: sıradan insanın günlük hayatından 
anlar; sade, akıcı bir anlatım; insanca, alçak sesli, bir didişmeyi anla- 
tırken bile barışçıllığını yitirmeyen öyküler. Kendini çoktan kanıtla- 
mış bir yazardan, okurunun beklediği yeni öykü derlemesi. Bu kitap- 
ta bir araya gelen öyküler yüksek sesle konuşmuyor, parlak ifadeler 
peşinde koşmuyor; alabildiğince yalın bir dille insanlık hallerinin en 
derinine iniyor. 
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